Capítulo 7: Diferença Entre Céu e Terra

Verão também conheceu Song Yinchou há quatro anos. Naquela época, ela e seu avô estavam na Fazenda 358 do condado de Mo. O tio dela trabalhava na fazenda. Naquele tempo, as escolas estavam fechadas, e ela era como uma líder entre as crianças, correndo o dia todo pelos campos com um grupo de meninos e meninas.

Mais tarde, ela conheceu Song Yinchou. Um dia, a mãe de Song Yinchou a procurou, levando-a até um canto. A mãe de Song era de Pequim, tinha uma voz agradável e era muito bonita. Mas as palavras que disse, Verão jamais conseguiu esquecer, mesmo passadas várias gerações.

Ela disse: “Mesmo que nossa família Song esteja em decadência, minha Yinchou não é alguém que uma garota selvagem como você possa almejar.” Disse ainda: “Meu Yinchou é um prodígio, aos dez anos ingressou na Universidade de Ciência Juvenil, domina vários idiomas, toca piano, joga tênis...”

Aos quatorze anos, Verão nem havia terminado o ensino fundamental e não fazia ideia do que era tênis. Mas sabia distinguir palavras gentis de palavras cruéis. Também tinha orgulho e dignidade.

Ela baixou a cabeça e viu, através do buraco enlameado no sapato, os próprios dedos dos pés aparecendo. Apertou os pés para dentro do calçado, mas o buraco era grande demais, não havia como esconder. Ao lado dela, um cesto de vime com meia carga de batatas, que acabara de colher e pretendia entregar secretamente ao avô de Song. Sob as unhas, ainda havia terra.

Quis dizer: Não sou uma menina selvagem, moro na cidade, meu pai é diplomado, minha mãe é operária, somos uma família de camponeses pobres há três gerações, raízes puras... Mas não conseguiu pronunciar uma única palavra. O rosto ficou rubro, as lágrimas rodopiaram nos olhos, mas ela se conteve e não chorou.

Naquela noite, pediu ao tio que a levasse de volta para a cidade, sem conseguir assistir ao experimento que Song Yinchou havia preparado especialmente para ela, como haviam combinado. Passaram-se anos sem se ver, e jamais imaginara que um dia se encontrariam novamente.

Pensamentos demais vieram à mente apenas num lampejo. Verão apertou o embrulho nos braços. Sorriu para o jovem motorista: “Muito obrigada.” “Não tem de quê, por favor, entre.” Ela curvou-se e entrou no carro.

Naquele momento, Song Yinchou já desviara o olhar. Sentava-se ereto no banco, seu perfil parecia esculpido pelos deuses. Agora, ele não tinha mais a inocência de quatro anos atrás, mas tampouco a profundidade insondável que teria quinze anos depois. Parecia uma lua luminosa impossível de não olhar.

Verão lançou-lhe apenas um olhar, abaixou os cílios e sentou-se. Os bancos traseiros eram largos, os dois ficaram um de cada lado. O jipe partiu. As árvores à beira da estrada passavam velozes para trás. O carro era extremamente estável e não tinha cheiro estranho, tornando a viagem confortável.

Verão olhava pela janela. Mesmo sentada a certa distância de Song Yinchou, sentia-se inquieta. A presença dele era forte demais, impossível ignorar, mesmo sem ele dizer uma única palavra desde que subira ao carro. Será que ele a reconhecera, ou simplesmente queria ajudar uma mulher sozinha à beira da estrada? Verão não sabia, nem queria saber.

Desde crianças sempre foram mundos à parte; hoje, mais do que nunca, pertenciam a universos distintos. As palavras da mãe de Song estavam claras em sua memória, mas não a abalavam tanto. Aos quatorze anos, ela não compreendia bem a diferença entre um “filho do céu” e uma “menina selvagem”. Para ela, todos tinham dois olhos, um nariz, nada de especial. O que lhe ficara atravessado era o olhar altivo e desprezível da mãe de Song, como se ela fosse insignificante.

Pensando bem, o que enfrentou depois foi muito pior. Mas, para a Verão de catorze anos, aquilo foi um golpe duro demais!

Ela comprimiu os lábios, afastando as lembranças do passado. Afinal, tudo isso já estava distante.

O interior do jipe estava silencioso; tanto que quase se podia ouvir a respiração suave da jovem ao lado. Talvez, até sentir uma fragrância sutil no ar.

Song Yinchou apertou as mãos sobre os joelhos. Mantinha a postura correta, mas pelo canto dos olhos não deixava de observar Verão. Quatro anos haviam se passado! Muito ou pouco, foi tempo suficiente para uma menina radiante tornar-se uma jovem elegante. Mas, em apenas quatro anos, Verão já não o reconhecia?

Lentamente, Song Yinchou ajustou o colarinho fechado da camisa, sentindo que o ar lhe faltava. Tossiu levemente. Mas Verão parecia não ouvir nada, continuava olhando pela janela, sem se virar...

Song Yinchou franziu ligeiramente as sobrancelhas. Quando estava prestes a se virar e dizer algo, a paisagem que passou rapidamente pela janela mudou-lhe a expressão de forma repentina...

“Pare o carro!” “Pare o carro!” As vozes de homem, grave e agradável, e de mulher, suave e melodiosa, soaram ao mesmo tempo dentro do jipe. Ao se encararem, ambos estavam surpresos.

O motorista, surpreso, pisou no freio por instinto. O carro parou. Sem tempo para dizer nada, Song Yinchou abriu a porta e saltou para fora. Verão fez o mesmo do seu lado. O motorista foi o último a sair.

Não muito longe do jipe, à direita da estrada, algumas árvores haviam sido partidas ao meio, e logo abaixo havia uma encosta de vários metros de profundidade. O motorista já havia notado aquilo antes, mas agora entendeu o motivo: um acidente.

O coração do motorista disparou — era um acidente! Correu atrás dos outros dois.

Enquanto isso, Song Yinchou já descia a encosta. Lá embaixo, um trator estava capotado, e ao lado dele havia um homem deitado, olhando para Song Yinchou e para Verão que se aproximavam com olhos de quem vê um salvador.

Na noite anterior, a chuva caíra forte; as folhas das árvores ao redor estavam limpas e verdes, mas a encosta estava enlameada. Especialmente naquele trecho, a estrada ficava sobre uma meia encosta: à direita, rumo à cidade, um terreno baixo; à esquerda, arbustos baixos. A estrada era larga e arenosa, com boa visibilidade; normalmente, não havia problemas.

Naquela manhã, o chefe Zhou, responsável pela agricultura no condado, fora inspecionar uma fazenda próxima. O carro dele estragou, e para não atrasar o trabalho do dia seguinte, a fazenda enviou um trator para levá-lo de volta. A cidade não ficava longe, menos de vinte minutos de trator.

Tio Jiang era um tratorista experiente, o melhor da fazenda. Contudo, mesmo dirigindo tranquilamente, foi surpreendido por um javali que desceu correndo a encosta. O trator bateu nas árvores e caiu na vala. O chefe Zhou, que estava ao seu lado, foi lançado num lamaçal. Ainda há pouco, Zhou tentava tranquilizá-lo, dizendo que logo alguém passaria para socorrê-los. Agora, porém, já não havia resposta...