Capítulo 2: A Travessia

O antigo pequeno Hyunbin era um rapaz comportado, mas até mesmo os bons meninos têm suas musas dos sonhos. Evidentemente, a pequena musa era seguida por um grupo de cavaleiros devotos, e Hyunbin acabou tornando-se o alvo desses jovens defensores da paz e do amor no mundo, tudo porque ele pisou no sapato da deusa. Os pequenos cavaleiros conseguiram: eliminaram o inimigo, e Hyunbin desapareceu deste mundo. Porém, eles também terminaram atraindo a ira dos professores e dos pais. A escola avisou as famílias, e após o pagamento das despesas médicas, os pequenos cavaleiros tiveram de enfrentar a fúria doméstica. Mas foi justamente por trás desse caso comum de violência escolar que Hyunbin se transformou no velho Hyunbin, vindo de outro mundo.

De mais de quarenta para quase nada, de 2020 para 1980, Hyunbin sentiu-se profundamente afetado. Sim, seu nome também era Hyunbin, Kim Hyunbin. Naquela época, em meio ao fervor patriótico de fundação da nação e do exército, esse nome destacava-se, dando-lhe um ar de intelectual em sua carreira empresarial. Como alguém nascido nos anos 70, Hyunbin experimentou fome e dificuldades, com três gerações da família espremidas num quarto minúsculo de nove metros quadrados. Naturalmente, ao crescer, ele passou a rejeitar qualquer habitação pequena. Como universitário nos anos 90, sem conseguir uma boa colocação, Hyunbin seguiu a maré e mergulhou nos negócios, batalhando por mais de vinte anos até levar sua empresa à bolsa, alcançando uma vida próspera.

Agora, ah, uma noite e tudo voltou ao início. Perdeu tudo: a esposa vaidosa e a filha inteligente e carinhosa desapareceram, a recém-contratada secretária doce e encantadora também se foi. Ele nem teve tempo de se aventurar numa traição, justo quando pensava em experimentar, que prejuízo! Pelo menos, como sempre viajava e sofria de gastrite, deixou tudo preparado: testamento e seguros em nome da filha, sua princesinha, para que tudo ficasse para ela.

Aliviado das preocupações, Hyunbin só podia olhar para frente. Kim Hyunbin, menino, oito anos, nascido em 1972 em Seul, Coreia do Sul (como pôde, ao voltar ao passado, ainda ficar dois anos mais velho?), cidade sempre chamada de Seul. Vivia com os avós (no interior), pais (ao seu lado) e uma irmã encantadora. A família era comum: avós aposentados, ex-professores do ensino médio; o pai, funcionário de empresa; a mãe, maquiadora de televisão. A irmã, Kim Soohyun, uma bela garota desenvolvida em todas as áreas, vivera seis anos sob rígida disciplina do avô no campo, até ser libertada pelo nascimento de Hyunbin. Os hábitos refinados e as múltiplas habilidades foram solidamente construídos. Hyunbin herdou o bastão da irmã, sob o carinho da avó e a severidade do avô. Criado no interior, o tímido Hyunbin continuou quase invisível ao ser levado para Seul pelos pais. Após dois meses de estudos intensos e ao alcançar o top dez da classe, enfrentou o episódio da violência escolar. O pequeno Hyunbin partiu tristemente, dando lugar ao velho Hyunbin.

A Coreia do Sul é um país assustador, Hyunbin reclamava em silêncio. Só porque pisei no sapato de uma menina ranheta? Não era para tanto, mesmo que usasse roupas limpas, continuava uma ranheta. E esses meninos, que senso estético terrível! Nessa idade, só distinguem se alguém é limpo e branco, beleza ou corpo ainda não contam, a não ser que os traços sejam muito delicados, o resto é irrelevante. Quando sua princesa ainda era uma adolescente sonhadora, esse pai exemplar acompanhava-a em fóruns de romances juvenis, acumulando uma vasta bagagem de histórias urbanas, juvenis e fantasiosas, desenvolvendo o hábito de transformar pensamentos em comentários sarcásticos—a timidez sempre encontra seu caminho. Influenciado por romances escolares coreanos, Hyunbin compreendia bem as rígidas tradições de hierarquia escolar e profissional na Coreia, e sentia-se aliviado por ele e sua filha terem crescido na China, onde, apesar da violência escolar, não havia o problema de repetir o ano e virar júnior eternamente. Ter de reverenciar veteranos era insuportável para alguém que viveu a vida inteira na China.

Para Hyunbin, a vida estava impraticável. Agora, aluno do segundo ano do ensino fundamental, com mentalidade adulta, resignava-se à dieta diária de kimchi e molhos, mas após um semestre de recuperação, já não suportava a necessidade constante de seguir costumes e formalidades, além de aguentar ordens dos veteranos mais velhos. Se continuasse tolerando, seria uma tartaruga ninja. Ele jurou não suportar mais. Mal sabia ele que seu bom desempenho e humor involuntário lhe atraíam muitas pequenas admiradoras, o que, por sua vez, lhe rendia inimizades entre os meninos.

Com a experiência de uma vida inteira, Hyunbin sabia que vivia um tempo de oportunidades e desafios: 1980. Em dez anos, a economia chinesa decolaria. Aproveitar esse momento era o atalho para o sucesso. Mas o tempo não espera; com visão antecipada, sabia que não podia perder a chance. Era inadmissível continuar sendo maltratado numa escola primária sul-coreana. Era preciso agir para mudar sua situação.

Hyunbin tornou-se mais calado, e sua mãe logo percebeu a mudança, preocupada após o incidente em que ele se machucou. Correu com ele a diversos médicos, mas nos anos 80, mães e médicos ainda não tinham visto de tudo, poderiam lidar com a atuação de um homem de mais de quarenta anos preso num corpo de criança? (Ora, Hyunbin, chamar de mãe uma mulher dez anos mais nova e ainda usar de chantagem emocional, não sente vergonha? Hyunbin: A vida obriga.) O diagnóstico: trauma psicológico, autismo. Quem era Hyunbin? O único herdeiro da família Kim em três gerações. O grau de tradicionalismo coreano, quase feudal, rivaliza com o interior chinês pré-Revolução—filha é grama, filho é ouro, ainda mais sendo o único descendente. Com o diagnóstico, instalou-se o caos na casa; avós vieram do interior, todos passaram a lhe fazer todas as vontades, e Hyunbin viu aí a esperança de ir para os Estados Unidos.

O avô, severo por fora e bondoso por dentro, e a avó, de aparência gentil mas de temperamento forte, decidiram acompanhar o neto para cuidar dele. O pai protestou, mas em vão diante da mãe superprotetora e dos avós que o pressionavam com o dever filial. No fim, ele próprio sentia pena do filho. Assim, no outono de 1980, Hyunbin e os avós atravessaram o oceano rumo aos Estados Unidos.

A vida nos Estados Unidos revelou-se muito mais leve. Morando numa pequena cidade, o custo de vida era cerca de 30% menor que na Coreia, havia espaço de sobra, podia comer carne todos os dias, sem ter de enfrentar kimchi e molhos a todo momento. Havia tempo livre para ler livros de economia—fundamental para garantir um futuro vitorioso, pois o conhecimento se constrói com o tempo, lição de quarenta anos de vida. Havia racismo nas escolas, mas muitos alunos eram amarelos como ele (cabelos pretos e pele amarela, olhos claros eram minoria), e, comparado à rígida hierarquia coreana, tudo parecia fácil de ignorar.

Na escola, Hyunbin fez amizade com alguns asiáticos, todos chineses cujas famílias haviam emigrado antes de 1949. Os mais próximos eram He Huaqin e Jin Chengbin. A família de Jin Chengbin tinha um restaurante, e a avó dele cozinhava maravilhosamente; ao finalmente provar carne de porco ao molho vermelho, Hyunbin quase chorou de emoção. Jin Chengbin era um menino de traços delicados, quase tão elegante quanto Takeshi Kaneshiro, talvez até mais bonito quando adulto. No início, Hyunbin, ao notar seus próprios traços refinados e olhos expressivos, desprezava a falta de masculinidade; mas ao conhecer Jin Chengbin, sentiu-se reconfortado, pois o amigo era ainda mais delicado, quase feminino, com grandes olhos de gato—quem diria que seria um futuro chef? Esses dois eram estrategistas de coração, fingindo inocência sob rostos angelicais. He Huaqin, que andava com eles, só percebeu sua verdadeira natureza depois de muitas perdas, mas isso não o impediu de continuar sendo passado para trás.

He Huaqin vinha de família monoparental; o pai abandonou a mãe e voltou para Taiwan antes mesmo de saber que ela estava grávida. Sozinha, a mãe criou coragem para sustentar o filho, trabalhando numa pequena gravadora local até se tornar uma agente desconhecida. Mulher determinada, levou o ex ao tribunal, mas como não conseguia contato, declarou-o desaparecido e, depois, morto, herdando os fundos do banco e resolvendo as dificuldades financeiras. Até hoje, o pai nunca reapareceu. He Huaqin era um menino de aparência masculina, destinado a ser um homem forte. Não era ingênuo, era inteligente, mas não conseguia competir com os dois Kims, parecendo mais inocente ao lado deles.

Esses “três patifes” eram bastante populares na escola. Claro, com Hyunbin, o velho experiente, cultivando intencionalmente liderança e influência, criou as bases para futuras composições musicais—afinal, os incontáveis negócios lucrativos do futuro exigiriam capital, e os números dos prêmios de loteria de que se lembrava só apareceriam anos depois, sem garantia de sucesso. Assim, Hyunbin, Jin Chengbin e He Huaqin viveram de maneira tranquila e audaciosa seus anos na escola primária.