Capítulo Vinte e Oito

Ultimamente, Li Yunlong encontrava-se de ânimo sombrio, sobretudo devido ao crescente atrito com a esposa, Tian Yu. A origem estava nos acontecimentos do ano anterior, quando a campanha nacional de repressão à direita resultou na condenação de seus sogros como “elementos extremamente direitistas”, levando à expulsão de ambos do serviço público e ao envio para o campo de trabalho correcional em Xingkaihu, nas vastas regiões do norte. Ao receber a notícia, Tian Yu chorou um dia e uma noite inteiros, adoecendo gravemente.

Li Yunlong, por sua vez, não se surpreendera com o destino dos sogros. Sempre julgara aquele casal de intelectuais muito pouco conformado, com opiniões excessivamente ousadas e um ceticismo profundo em relação ao Partido Comunista. Falavam em supervisão do poder, em impossibilidade de leigos dirigirem especialistas, em liberdade de expressão. Aos ouvidos de Li Yunlong, tais palavras eram evidentemente subversivas. A conquista comunista fora banhada no sangue de incontáveis mártires; como poderia simplesmente ser entregue? Alternância de poder? Só mesmo direitistas poderiam cogitar tamanho absurdo. Liberdade de expressão? Naturalmente que não — elementos contrarrevolucionários e direitistas não podiam desfrutar do direito de dizer disparates. Caso contrário, seria o caos. Que fossem transformados através do trabalho, que aprendessem a lição, depois, se corrigidos, poderiam ser reabilitados. Assim pensava e assim aconselhava a esposa.

Mas Tian Yu não acolheu suas palavras. Olhava-o, então, de modo estranho. Jamais antes vira aquele olhar numa mulher tão gentil e meiga: decepção extrema, dor profunda, raiva e desprezo. Era um olhar demasiado complexo. Por fim, ela baixou a cabeça, sem dizer palavra. Contudo, Li Yunlong logo percebeu que Tian Yu havia mudado de quarto naquela mesma noite, recusando-se a dividir o leito conjugal. Isso o enfureceu. Detestava que mulheres usassem esse tipo de tática para coagir o marido; sentia-se desrespeitado em seu direito. Por pirraça, dormiu sozinho diversas noites, dando a entender que não se importava, esperando que, passado o ressentimento, a esposa voltasse. Mas Tian Yu parecia decidida a manter a separação, sem a menor intenção de ceder. Sozinho, Li Yunlong passava noites insone, dominado por desejos insatisfeitos. Enfurecido, mudou-se para o quartel, deixando de voltar para casa.

Feng Nan,

Saudações!

Faz tanto tempo que não nos escrevemos, sinto enorme saudade. Como estão você e Zhao Gang em Pequim? Gostaria muito de vê-los. Sinto-me terrivelmente só, verdadeiramente só. Não tenho sequer um amigo a quem desabafar. Lembro dos tempos em que ríamos juntas, conversando à luz de velas na janela. Agora, você sumiu como a garça dourada no horizonte. Não devia ter-lhe arranjado um bom marido, para que permanecesse solteira até o fim dos dias.

Esta noite não há estrelas no céu. Senti meu coração bater forte, como se uma voz longínqua me chamasse, acordando-me de súbito de um sonho. Olhei o céu e as luzes distantes, trêmulas como lanternas de pescador, tentando recordar o que sonhara. O sonho, estranho e absurdo, se esvaiu em detalhes à medida que eu tentava trazê-lo à tona, restando apenas uma cena clara: uma vastidão desolada, envolta em névoa leitosa, o céu indistinto, nem claro nem escuro. Algumas pessoas caminhavam ali, reunidas em grupos, seus rostos reluziam como metal. Vinham em minha direção, e entre eles reconheci, vagamente, meu pai e minha mãe. Era como um filme mudo: por mais que eu gritasse e chorasse, todos olhavam adiante, sem notar minha presença, passando por mim. Corri atrás deles, mas nunca conseguia alcançá-los. À frente, a névoa era densa, o cenário impreciso, e as silhuetas deles desapareciam naquela imensidão.

Sentei-me à janela, o coração disparado, o corpo banhado em suor frio. Seria algum presságio enviado pelo destino? Não consegui decifrar. Feng Nan, não entendo, de verdade, não entendo o que está acontecendo. Recentemente, acessei um documento interno, e fiquei estarrecida: nesta campanha, mais de quinhentos mil foram rotulados como direitistas, mais de noventa por cento deles intelectuais ou de alta formação. Talvez você já tenha visto nos jornais: meus pais estão entre eles, assim como muitos outros conhecidos de nós duas. Todos foram encorajados a ajudar o partido, a sugerir críticas e ideias, e acabaram assim. Dizem que se chama “atrair a serpente para fora da toca”. É assustador.

Quanto ao julgamento moral dessa campanha, não me cabe avaliar. É complicado demais. Só penso que, num país já carente de intelectuais, banir mais de meio milhão de uma só vez trará consequências desastrosas ao nosso povo. Os efeitos dessa tragédia vão se revelar com o tempo — nossa racionalidade se perderá, e um povo ignorante não terá futuro. Quem, hoje, é capaz de deter esse deslizamento para o desastre?

Eu e Li nos separamos formalmente: já não conseguimos dialogar. Para ele, o destino dos meus pais é merecido. Sua frieza me gelou o corpo inteiro, como se eu o conhecesse de novo. Embora, nesta época, o termo “humanidade” quase tenha desaparecido, ao menos na família deveria restar um pouco de calor humano. Se nem em casa encontramos esse calor, que sentido a vida ainda tem? Pensei em divórcio, mas logo abandonei a ideia, pois descobri estar grávida. Quero lhe contar: este será meu último filho; não terei mais. Além dos motivos conjugais, penso que não tenho direito de trazer mais vidas ao mundo para sofrer. Não sei que tragédias ainda aguardam nossos filhos. Só de pensar, tremo por completo.

Feng Nan, aguardo sua resposta. Conte-me de você. Envie lembranças ao camarada Zhao Gang. Você é afortunada, tem ao lado um general de espírito nobre e coração terno. Seja grata.

Tian Yu

2 de março de 1958

Tian Yu,

Recebi sua carta e, sem perder um minuto, larguei tudo para respondê-la, antes que você reclamasse. Quem recusaria um pedido de uma bela mulher? Mesmo que seja outra mulher — é uma brincadeira. Não quero lhe oferecer palavras vazias de consolo, pois sei que, nestes tempos, qualquer conforto soa oco. Apenas desejo que seja forte. Quero dividir algo: se não fosse por um acaso, teria também me tornado vítima da última campanha.

Logo no início do movimento, a Universidade do Norte estava silenciosa. O secretário do partido de nosso departamento foi de pessoa em pessoa, incentivando professores e palestrantes a apontar falhas do partido. Afirmava que quem não criticasse, afastava-se do partido, e que só quem ajudasse a corrigir os erros de fato amava o comunismo. Diante desse raciocínio, ninguém ousava recusar. E, de fato, não faltavam críticas, só havia muita cautela. Você sabe que sou franca, nunca escondo meus pontos de vista. Com os dirigentes incentivando, seria covardia calar. Assim, preparei algumas observações para a reunião.

Mas, naquela noite, Zhao decidiu de repente ir repousar em Beidaihe, exigindo minha companhia. Estranhei, pois ele jamais usava o direito às férias, e agora estava impaciente. Disse que estava ocupada e não poderia acompanhá-lo. Então ele perdeu o controle, gritou comigo, acusou-me de desatenção e ameaçou: se não fosse, pediria o divórcio. Fiquei apavorada, percebi que algo grave o inquietava, pois nunca brigáramos desde o casamento. Você sabe o quanto o amo, e que só graças a você e a Li o encontrei nesta imensa multidão. Como poderia perdê-lo? Mesmo que o tenha magoado, sinto que é culpa minha. Cedi, pedi desculpas e, na hora, larguei tudo: trabalho, reuniões, debates. Que poderia ser mais importante que meu marido?

O resultado você já imagina: mais de vinte professores e palestrantes do nosso departamento foram rotulados como direitistas, e eu, por milagre, escapei. Se não tivesse ido a Beidaihe, e tivesse participado da reunião, com meu temperamento, teria certamente me manifestado. Perguntei a Zhao se ele soubera de algo ou pressentira o perigo, e por isso armou tudo para me afastar. Ele sorriu, dizendo apenas: “Eu quis que você me acompanhasse, e daqui em diante será sempre assim, todos os anos. Se quiser escapar, não conseguirá. Caso contrário, divorcio-me de você.”

Zhao é um mistério para mim até hoje. Fala cada vez menos; nos momentos livres, se isola no escritório. Por vezes, entro e o encontro imóvel, olhando pensativo pela janela. Sei que reflete sobre questões sérias, buscando respostas; mas não deseja partilhar, nem comigo.

Tian Yu, li no jornal sobre seus pais. Sinto muito por você e imagino sua dor e perplexidade. Nestes anos, você leu tanto, e o conhecimento traz profundidade, sabedoria, mas também sofrimento. Hegel dizia que, para uma alma profunda, até a dor possui beleza. Entenda: só quem não pensa não sofre. Contei sua situação a Zhao. Ele ficou em silêncio, depois disse: “Caráter é destino. Em face do tempo histórico, um desfecho trágico não é necessariamente uma tragédia”. Sobre você e Li, ele comentou que conhece Li Yunlong há anos: é rude, inculto, egocêntrico. Mas é justo, generoso, valente diante do mal; se despertar, será mais corajoso que a maioria, nisso Zhao se sente inferior. Ele só se assemelha a Li em um ponto: ambos têm um caráter trágico. Zhao Gang pediu que eu lhe transmitisse: garante por sua honra que, apesar dos defeitos, Li Yunlong é um homem íntegro, de espírito heroico. Espera que você seja tolerante e compreensiva.

O divórcio é algo sério, que fere profundamente; não é o melhor caminho. Reflita bem, Li também precisa de tempo para amadurecer. Tian Yu, anime-se: você tem muito do que outros invejariam — beleza, inteligência, amizade. Lembre-se: seja feliz ou triste, sempre terá uma amiga para compartilhar alegrias e aliviar dores. Se contar sua felicidade a uma amiga, ela será dobrada. Se partilhar sua tristeza, ela será dividida.

Com estima,

Feng Nan

9 de março de 1958

Tian Yu,

Escrevo-lhe do campo de trabalho de Xingkaihu, talvez esta seja minha última carta. Considere-a assim, se desejar. Imagino que já saiba: eu e seu pai fomos rotulados como “direitistas extremos” e estamos em processo de reeducação pelo trabalho. Seu pai está em outra seção; não temos oportunidade de nos ver. Nosso trabalho principal é agrícola; agora, estamos cavando canais para drenar e irrigar a terra. No nordeste, o gelo só derrete tarde, em março a terra ainda é dura como pedra, exige picaretas e martelos pesados. Todos se empenham, mas nós, mulheres, somos todas intelectuais, sem força física, acostumadas ao conforto. No início, diante das dificuldades e da natureza hostil, sentíamos-nos perdidas, sem esperança.

Os supervisores perceberam minha tristeza e logo organizaram aulas de estudo. Lemos a carta de Mao ** exortando Du Yuming à rendição. Todos discutiram e, ao final, sentiram-se esclarecidos, principalmente pela última frase: “Hoje, palavras vazias não bastam; o melhor é trabalhar e redimir-se, evitando fugir ou ser desprezado pelo povo...”

Ao ler isso, todos se emocionaram às lágrimas, eu também não contive o pranto. Tocou-nos profundamente. Nós, intelectuais burgueses, viemos manchados pela lama do antigo regime. O governo foi bondoso conosco, oferecendo ótimas condições, pleno acesso à democracia, ambientes favoráveis ao trabalho. Mas, ao invés de agradecer, retribuímos atacando o Partido durante o movimento de retificação. Agora vejo quantos pecados cometemos — nem se cortássemos todas as árvores do sul para registrar nossas culpas, nem se secássemos o mar para lavar nossa maldade, bastaria. O Partido, para nos salvar, nos submete ao trabalho, mas ainda nos dá uma chance de redenção. Que outro partido teria tamanha generosidade? Nossa gratidão não cabe em palavras, só podemos clamar em lágrimas: Viva o Partido Comunista! Decidimos lavar nossos pecados com suor, nos reformar, lutar para sermos reabilitados e retornar ao convívio do povo.

Filha, perdoe-me. Se nossos erros afetarem seu futuro político, só podemos pedir que nos perdoe, que se afaste de nós. Não somos dignos de sermos seus pais. Cuide-se.

Shen Danhong

10 de março de 1958

Tian Yu correu para o quarto, trancou cuidadosamente a porta, fechou as cortinas e, atirando-se na cama, mordeu o lençol para abafar o choro. Seu corpo tremia, convulsionava-se em soluços, as lágrimas jorravam sem controle. Custava a acreditar que aquela carta, tão cheia de arrependimento e humildade, fora escrita pela própria mãe. Sua mãe, antes tão altiva, brilhante, elegante. Agora, parecia outra pessoa: perdera qualquer dignidade, sua escrita soava pueril, como redação de estudante. Meu Deus, que horror!

Li Yunlong encontrou por acaso a carta de Shen Danhong. Após lê-la, sentiu-se satisfeito e comentou com a esposa: “Assim é que está certo. Errar não importa, o importante é mudar. Falar em romper relações já é exagero; como romper? Ela é sua mãe, minha sogra, é família. Escreva para eles, diga que se comportem, que lutem para se reabilitar. Quando tirarem o rótulo, se não tiverem para onde ir, venham morar aqui. Devemos cuidar bem dos idosos, é nosso dever filial.”

Tian Yu não respondeu, apenas lhe lançou um olhar — um olhar complexo, com gratidão, mas também distante e indiferente.