Capítulo Trinta e Dois

Numa noite sem luar de janeiro de 1966, nas águas de Matsu, ao longo da linha costeira do continente em Fujian, um velho barco de desembarque de cinquenta toneladas navegava lentamente. Era uma embarcação de transporte carregada de mantimentos; o mar escuro e silencioso só era interrompido pelo fraco ronco do motor...

O soldado Wu Liansheng, abraçando um fuzil tipo 56, estava encostado de lado no corrimão da popa. Seu rosto tinha um tom de ferro, e os músculos estavam contraídos de tanta tensão. Ele fixava o olhar no sargento Li Cunzhi, que observava o mar da proa, enquanto seus dentes rangiam de ódio. Nos últimos dias, Wu Liansheng passou a nutrir um profundo rancor pelo comandante: para ele, Li Cunzhi era um infortúnio em sua vida, sempre implicando e nunca o vendo com bons olhos desde que ingressara no exército. No ano anterior, seu pai havia arranjado um casamento para ele na vila—uma noiva com boas condições. Segundo o intermediário, a família da moça não via muitos atrativos em Wu Liansheng, mas aceitara o casamento porque ele servia no exército, o que prometia um futuro melhor caso fosse promovido. Wu Liansheng estava satisfeito com a união; o uniforme militar valorizava-o, e, sem ele, talvez jamais conseguisse uma esposa em toda a vida.

Cheio de ambição, Wu Liansheng planejava esforçar-se para vestir o uniforme de oficial, com quatro bolsos, símbolo de status em sua aldeia natal. Decidira tirar uma folga, ir para casa, vestir o uniforme emprestado e se passar por oficial de pelotão para garantir o casamento. O plano parecia perfeito, e o uniforme já estava em mãos, mas ao pedir licença, foi negado: o sargento alegou falta de pessoal e não autorizou folgas. Tomado pela raiva, Wu Liansheng bateu boca e, num acesso de fúria, chegou a pegar um banco para atirar no comandante; só não o matou porque foi contido pelos colegas. O exército não tolerava violência, ainda mais de um soldado contra um superior; a punição seria grave, e ele já sabia que receberia uma admoestação severa, pois seus amigos Azeng e Zhang Chunhai haviam lhe contado em segredo.

Esses três jovens eram amigos de infância, criados juntos e companheiros inseparáveis. O rigor da seleção para o alistamento provava que eram de “boa origem revolucionária”, netos de camponeses pobres, com apenas dois anos de escola primária e uma mentalidade simples e direta. Os complexos conflitos políticos e militares entre nacionalistas e comunistas lhes eram distantes, e, em sua ignorância, tornavam-se estreitos e propensos ao extremo. Wu Liansheng passou a ver o comandante como inimigo mortal, e, para ele, restava apenas uma solução: eliminá-lo. Para Azeng e Zhang Chunhai, o raciocínio era ainda mais direto: se eram irmãos de juramento, o inimigo do irmão era inimigo de todos. Logo chegaram a um consenso: matariam o comandante, e, se houvesse testemunhas, dariam cabo delas também. E depois? Embora rudes, sabiam as consequências de um assassinato. Wu Liansheng disse: "Isso nem se discute; fugimos para a ilha inimiga." Lá, um poderoso posto de rádio anunciava constantemente recompensas para desertores: tantos quilos de ouro por avião de combate, por embarcação, até mesmo por fuzis e pistolas. Eles memorizavam essa tabela de preços e, naquele momento, Wu Liansheng calculava quanto valeria o velho barco e as armas. Estava convicto de que já possuía uma fortuna em ouro e até planejava seu uso.

No mar, os holofotes gigantes de Matsu varriam as ondas; o barco estava a menos de oito quilômetros da ilha ocupada. Na escuridão, veio a ordem de Li Cunzhi: “Toda a tropa em posição de combate, manter o controle de luzes...” Wu Liansheng tirou a trava da arma, levantou-se de repente e apertou o gatilho furiosamente. As labaredas do cano iluminaram a noite e varreram o comandante na proa, que, pego de surpresa, foi quase partido ao meio pela rajada. O estrondo dos tiros rompeu o silêncio da noite...

Ao mesmo tempo, outras duas armas dispararam na proa, seus clarões cortando a escuridão, cartuchos quentes saltando sobre o convés. Em poucos segundos, tudo ficou em silêncio. Sete companheiros, com quem haviam partilhado refeições e dias, jaziam mortos em poças de sangue.

O holofote de Matsu fixou-se na embarcação. Wu Liansheng hasteou a bandeira branca já preparada, virou o barco noventa graus e seguiu para a ilha...

Quando a notícia do assassinato e deserção chegou, Li Yunlong estava em reunião no distrito militar. Ao saber que o caso ocorrera em sua tropa, ficou furioso, seus olhos lançando fogo. Com um golpe na mesa, quebrou a placa de vidro de cinco milímetros. Ligações do Comitê Militar, do Ministério da Defesa, do Estado-Maior eram incessantes, trazendo críticas e insultos dos superiores. O mais grave era a ordem do Ministro da Defesa, Lin Biao: “O que mais tememos é que os nossos matem os nossos.” O setor de inteligência, sentindo o peso da responsabilidade, ativou sistemas ultra-secretos; informações confidenciais chegavam rapidamente: as guarnições de Jinmen, Matsu e outras ilhas estavam em alerta máximo, artilharia pronta para combate...

Na região do Estreito de Taiwan, patrulhavam esquadras mistas; no céu, esquadrilhas militares; hidrofones ao largo detectaram submarinos de origem desconhecida. Segundo fontes internas, o lado de Taiwan organizava uma recepção no aeroporto de Taipé para os “heróis que mudaram de lado”, inclusive Wu Liansheng, e o avião de transporte já estava em Matsu...

Na sala de reuniões do departamento de operações, o comandante Pi Dingjun sentava-se à cabeceira leste da mesa, Li Yunlong à oeste. Entre eles, a longa mesa; ambos fixavam-se silenciosamente. Dois generais de vasta experiência e prestígio, sentados eretos, postura adquirida em anos de serviço. Usavam uniformes impecáveis, sem insígnias douradas, apenas golas vermelhas e o emblema da estrela. Havia mais de um ano o exército abolira as patentes; oficiais e soldados usavam uniformes idênticos, exceto pelos bolsos.

O comandante lançou um cigarro Zhonghua, ambos acenderam, e a sala encheu-se da fumaça azulada. “Diga, velho Li”, começou o comandante, “esses dias têm sido animados: revisões, reorganizações... Com esse desastre, nossos cargos estão por um fio, todos os quadros ocupados, e você, parece que não está nem aí para se justificar.”

Li Yunlong desviou, tragou o cigarro e disse: “Esse Zhonghua é bom. Tem mais? Depois me arranja um maço.”

“Deixa de conversa fiada. Com um caso desse na sua tropa, ainda quer cigarro? Estou pensando em qual punição aplicar.”

“Agora já foi, de que adianta discutir? Melhor agir. Como diz o velho ditado: ‘Em vez de invejar o peixe, tece tua rede’.”

“Vejam só, virou intelectual agora? Não acredito que foi você mesmo quem disse isso”, respondeu o comandante, desconfiado.

“Foi meu velho amigo Zhao Gang que disse. Ele sim, é universitário, passamos juntos oito anos na guerra. Mesmo que eu não quisesse aprender, aquilo entrava pelos ouvidos. Quando a guerra acabou, pronto, também me formei”, vangloriou-se Li Yunlong.

“Pare de enrolar. Você já tem um plano, diga logo.”

“Comandante Pi, você também já tem uma solução. Está claro: esses três bastardos mataram sete dos meus para ganhar dinheiro do inimigo. Se deixarmos que escapem vivos de Matsu, podemos largar nossos postos e ir cuidar dos filhos. Matar por matar, dívida deve ser cobrada—isso nunca mudou.”

O comandante sorriu: “Então você já está pronto?”

Li Yunlong levantou-se, respondeu firme: “Comandante, a equipe especial está posicionada, todo o sistema de inteligência ativado, os acessos aéreos e marítimos de Jinmen e Matsu sob minha vigilância; nem um pássaro sai da ilha sem que eu saiba.”

Os olhos de Pi Dingjun brilharam intensamente; murmurou: “Muito bem, já que vieram, paguem na mesma moeda. Eliminem esses traidores...”

No inverno, o Estreito de Taiwan era açoitado por ventos e ondas. Nuvens cinzentas corriam pelo céu; sem sol, o mar era negro-azulado, e o vento cortante impulsionava as águas geladas contra as rochas, explodindo em espuma branca, formando uma linha divisória entre terra e mar. Dentro dos penhascos e rochedos, portas de ferro camufladas abriam-se lentamente, revelando bocas negras de canhões de longo alcance, que se erguiam aos poucos. Mísseis costeiros, grossos como charutos, surgiam em trilhos. Em todos os pontos altos, antenas de radar giravam buscando informações do ar e do mar.

No setor de escuta do serviço de inteligência, as habituais ondas de rádio sumiram: ambos os exércitos entraram em silêncio de rádio. Num campo próximo, quatro caças J-6 prateados estavam prontos, armados com tanques suplementares e mísseis ar-ar. Pelas cúpulas de acrílico, avistavam-se pilotos em uniformes laranja e capacetes azuis. Era a primeira onda de ataque, composta por ases, atentos à pista. Atrás, dezenas de caças alinhados, prontos para decolar—o segundo escalão.

Na torre de comando, Pi Dingjun e Li Yunlong jogavam xadrez militar, com o vice-comandante da aviação como árbitro. A operação envolvia vários departamentos e armas, sob comando direto do comandante do distrito. Os caças lideravam o ataque, com todos coordenados num centro de comando temporário. Oficiais trabalhavam freneticamente; telefones tocavam sem parar, inteligência reunia informações do inimigo, oficiais calculavam dados em mapas... O posto avançado em Jiao Yu relatava intensa movimentação nos aeroportos de Jinmen; mais de vinte decolagens e pousos em duas horas, cinco vezes mais que o normal... Duas grandes embarcações, escoltadas, entraram no porto de Liaoluo; artilharia pediu autorização para abrir fogo...

No aeroporto de Matsu, o movimento de aeronaves era constante. Às 10 da manhã, dois aviões HU-16 vindos de Taiwan pousaram; uma hora depois, um decolou de volta... O ajudante Xiao Wu, ao servir chá aos generais, estranhava: de um lado, aviões e navios para lá e para cá, talvez os traidores já estivessem em Taiwan, e os chefes ali, jogando xadrez calmamente. De repente, o comandante virou o tabuleiro, gritando indignado: “Não dá pra jogar, vocês vivem trapaceando. Zhang, que árbitro é você? É espião do Li Yunlong! Só ganharam a última partida trapaceando...”

Li Yunlong era mestre em usar minas para assassinar no xadrez militar; na primeira rodada, tentou eliminar o comandante e o general adversários com duas minas, mas estes, experientes, usaram tenentes como isca. Então, Li e o vice-comandante Zhang combinaram: usaram uma mina como bomba para matar o comandante adversário, o que não era permitido pelas regras. Na primeira vez, Pi Dingjun não percebeu e perdeu. Na segunda, desconfiou e, ao checar as peças, viu que era uma mina e ficou furioso. Li argumentou: “Quem disse que mina só serve enterrada? Uso como bomba, e daí?”

Pi Dingjun respondeu: “Ora, na guerra, minas eram pesadas como melancia, quer jogar? Dou uma pra você, se não lançar a dez metros, eu...”

Antes de terminar, um sinal de batidas curtas soou no rádio—alguém sinalizava urgência. Os generais levantaram-se de imediato, a expressão descontraída deu lugar à decisão e frieza. O comandante, com mão de aço, ordenou: “Primeira onda de ataque, decolar!” Os quatro caças rugiram, lançando-se pela pista. Um sinalizador vermelho subiu; as aeronaves dividiram-se em pares e sumiram nas nuvens...

Naquele dia, a agência de notícias informou: “Hoje, nossa força aérea abateu sobre o leste uma aeronave inimiga de fabricação americana, enviada por Chiang para sabotagem.” O comunicado era breve, apenas trinta e duas palavras. O caso foi classificado como altamente secreto pelo Ministério da Defesa; poucos sabiam da verdade. Porém, naquela noite, os três generais envolvidos compartilharam uma garrafa de Maotai. Após várias rodadas, o comandante bateu no ombro de Li Yunlong: “Sua equipe especial é eficiente, não quer me ceder alguns?”

Li Yunlong, sem dormir há três dias, já meio embriagado, respondeu: “Nem pensar... de jeito nenhum, não tente... negócio sério não se trata na mesa de bebida... não pense que vai se aproveitar de mim... minha equipe de Liangshan você nunca vai tirar, nem se levar minha esposa junto.”

O vice-comandante Zhang também estava bêbado, murmurando: “A estratégia nunca é fixa... mina pode virar bomba...”

Chegou um relatório ultra-secreto: “Foi confirmada a queda de um HU-16 americano; Wu Liansheng e os responsáveis taiwaneses pela recepção morreram.”

O tempo avançava para 1966. Os chineses, recém-saídos da fome, não podiam imaginar que uma catástrofe os aguardava.

No lado leste das ruínas de Yuanmingyuan, no distrito de Haidian, Pequim, havia uma escola secundária vinculada à Universidade de Tsinghua, uma das mais prestigiadas da capital, com notas de corte altíssimas. Lá estudavam filhos de altos quadros do partido, governo e exército, personalidades e intelectuais de destaque. Independentemente da origem, todos só entravam com notas excelentes: futuros gênios de alta inteligência, como a história logo confirmaria.

Em junho de 1966, um grupo de jovens, entediados com a rotina escolar, foi às ruínas do Palácio de Verão. O tédio gerava neles uma inquietação e o fervor revolucionário que pulsava em seus peitos era incontrolável. Queriam realizar grandes feitos, pois seus pais, na mesma idade, já haviam feito feitos históricos, enquanto eles eram mantidos como bons alunos. Não podiam prever que logo fariam algo que abalaria o mundo, mudando o curso da história chinesa.

Nas ruínas, entre lápides quebradas e pedras tombadas, o sentimento de vergonha nacional de cem anos antes despertou neles o senso de história e responsabilidade social. Espalhados sobre as pedras, começaram a discutir o destino da China. Recitavam, cheios de ímpeto, versos dos grandes líderes: “Pergunto, quem domina o destino da terra vasta?” O sentimento de missão sagrada emergia. As glórias e façanhas dos pais, forjadas em batalhas, fervilhavam-lhes no sangue, convertendo-se rapidamente em paixão e impulso: o mundo era deles, o país era deles. “Se não falarmos, quem falará? Se não agirmos, quem agirá?” O líder dissera: “Esta geração de jovens deve participar da luta para enterrar o imperialismo.” Afinal, não se criam cavalos de corrida em chiqueiros, nem pinheiros milenares em vasos. Cada vez mais animados, percebiam-se como pilares do futuro do país. Indignava-os serem contidos por notas em uma escola, quando nasceram para grandes feitos. Decidiram fundar uma organização chamada “Guarda Vermelha”, homenagem aos soldados vermelhos do grande líder Mao.

Jamais imaginaram que, poucos meses depois, Mao vestiria novamente o uniforme militar, colocaria a braçadeira da Guarda Vermelha e, do alto da Praça Tiananmen, declararia ao mundo: “Apoio vocês!” O mundo tremeu ante a voz do grande líder. Uma onda vermelha varreu a China: milhares de jovens aderiram à Guarda Vermelha, que logo se tornou uma força avassaladora. O país inteiro entrou em ebulição, e a energia e destruição de 650 milhões de chineses surpreendeu o mundo. Veteranos do partido, pegos de surpresa, foram destituídos, caindo num inferno sem volta. O povo chinês, mal refeito da fome, parecia tomado por uma febre súbita. O vermelho tornou-se moda: braçadeiras, cadernos de citações, slogans pintados, e o sangue dos perseguidos... Toda a China imersa num mar escarlate.

O filho mais velho de Li Yunlong, Li Jian, também tornou-se um líder da Guarda Vermelha na escola. Antes, ao ver o pai, baixava a cabeça como um rato diante do gato. Mas, depois de pôr a braçadeira vermelha, ganhou uma estranha sensação de superioridade, circulando livremente diante do pai, como se fossem iguais. Antes, Li Yunlong já teria dado uma surra no garoto, não tolerava desrespeito, mas agora hesitava: não compreendia bem o que era a Guarda Vermelha. Não parecia apenas travessura, pois até Mao usava a braçadeira, tendo recebido os jovens oito vezes. Talvez, pensava, organizar esses moleques rebeldes fosse a ideia do líder: assim, ao menos, não causariam confusão à toa. Por isso, Li Yunlong ainda não decidira se deveria disciplinar Li Jian.

Na verdade, como muitos jovens da Guarda Vermelha, Li Yunlong também era inquieto. A vida monótona o entediava; gostava de emoção, como a guerra, que lhe dava prazer. Mas a guerra não era constante, e a paz, embora boa para todos, não lhe caía bem.

Observava os jovens de uniforme militar dos pais, cinto largo, braçadeira vermelha, em fila, cantando uma canção de revolta:

“Pegue a caneta como arma,
Foque todo o fogo nos inimigos...
Quem ousar falar mal do Partido,
Logo verá o rei do inferno...”

Esses jovens iam às casas confiscar bens e “quebrar os quatro velhos”. Paravam bicicletas nas ruas, retirando marcas consideradas ultrapassadas—só “Pomba” era poupada por simbolizar a paz, e “Eterno” por ser neutra; o resto era varrido. A palavra da Guarda Vermelha era lei; até os policiais se curvavam. Em disputas de vizinhança, recorriam à Guarda Vermelha para julgar. Seu prestígio era máximo.

Isso inquietava Li Yunlong: havia neles algo de invejável, mas também uma sensação de perda. Parecia que até o Exército Popular ficara à margem, e a China, agora, pertencia àquela juventude desinibida, que fazia o que queria em nome da “revolução”. Onde mais haveria tal privilégio?

Para ser da Guarda Vermelha, era preciso ter o traje adequado. Um dia, Li Jian exigiu do pai um uniforme militar, mas desprezou o novo verde-oliva: queria o modelo amarelo de 1955, com ilhoses para as antigas insígnias, a roupa gasta pelo tempo. O cinto, de couro grosso, três polegadas, com fivela de bronze e a estrela de oito pontas, à moda soviética. Li Yunlong, vendo o filho revirar seu guarda-roupa, hesitou, mas não ousou repreendê-lo.

O filho andava sempre cantando:

“Se o pai é herói, o filho é valente,
Se o pai é reacionário, o filho é patife,
Se é revolucionário, venha à frente,
Se não é, que vá para o inferno...”

Li Yunlong, acostumado a praguejar, estranhou ver tais palavrões em canções, mas gostava da ideia de “pai herói, filho valente”; até sentia orgulho do filho.

Tian Yu, porém, pensava diferente. Ao ouvir Li Jian cantar “que vá para o inferno”, ficou lívida de raiva: “Quem fez essa música? Selvagem, vulgar! Não cante mais isso. ‘Revolução Cultural’ não pode abolir a civilidade, só deixar a barbárie!”

Li Yunlong minimizou: “Ora, são garotos, palavrão não faz mal. Eu mesmo falo de vez em quando.”

“Sim, mas você já não tem jeito, meu filho é meu, e eu educo. Não permito que se torne vulgar. Se já fala assim pequeno, imagine grande. Você só desconta a raiva no menino, mas não o educa. É esse o exemplo que dá?”

“Veja só, agora a culpa é minha? Não vou discutir, homem não briga com mulher. Mulher só pensa em trivialidades. Você não vê? Esta Revolução Cultural é sem precedentes! Desde a criação do mundo nunca houve nada igual. Em dezessete anos de República, só agora se descobriu que o poder estava com os maus, o líder estava isolado. Agora entendo os problemas de 1960, a fome, tudo culpa dos inimigos do povo. Deviam ser fuzilados!”, bradou Li Yunlong, indignado.

Com isso, Tian Yu calou-se. Li Yunlong sentia-se então persuasivo, admirado de sua própria eloquência.

A situação mudava rápido; a “Revolução Cultural” era um caleidoscópio: a cada movimento, uma nova imagem, nunca igual, a ponto de confundir até Li Yunlong. Na época das buscas domiciliares da Guarda Vermelha, ele se sentia excitado, lembrando-se dos tempos de dividir terras e humilhar latifundiários, colocando-lhes chapéus ridículos, amarrando-lhes cordas ao pescoço e fazendo-os desfilar como cães, enquanto camponeses e jovens atiravam pedras e esterco. “Bandeira vermelha e a lança dos servos”, como dizia o poeta. Assim, pensava, estaria começando uma nova revolução, dezessete anos após a última?

Li Yunlong perguntou ao filho: “Os bens confiscados, o que fazem com eles?”

Li Jian, confuso: “Pai, o que são esses bens?”

“Ora, não sabe? E ainda fala em revolucionar! Eu sou veterano nisso. São os bens móveis, moedas, joias, tecidos, baús... Você ainda é verde nisso.”

“Entendi. Se é papel, como livros, queimamos; se é frágil, como porcelana, quebramos. É mais prático. Ouro e roupas, entregamos às autoridades. É suor do povo.”

Li Yunlong coçou a cabeça: “No passado, dividíamos entre os pobres. Claro, algumas coisas não dava, como um boi, então repartíamos entre famílias. Agora, não se divide? E vai para quem?”

“O Estado recebe tudo. Há centros de coleta.”

Li Yunlong entendeu: antes, parte ia para o Exército Vermelho e o resto, para os pobres. Agora, o governo recolhia tudo.

Logo, a onda das buscas passou. Segundo Li Jian: “Não há mais o que confiscar, todas as casas já foram vasculhadas duas ou três vezes. Alguns que chamam de capitalistas são até mais pobres que nós. Vi uma casa com só um barril de conserva. E era mesmo capitalista! Se não soubesse, teria pensado que era camponês pobre.”

Era como um combate; um assalto relâmpago, e cada lado recuava. A primeira fase da “Revolução Cultural” mirou nos “Três Vilarejos”; as “cinco categorias negras” eram coadjuvantes. A seguir, veio o golpe e a queda de Liu Shaoqi, Deng Xiaoping e Tao Zhu, que deixou Li Yunlong atônito. Não conhecia bem Liu e Tao, mas Deng, antigo comissário político da 129ª Divisão, era seu superior. Zhao Gang lidava mais com ele, mas Li ouvira-o falar muitas vezes e até recebera críticas. Como Deng se uniu aos outros, ele não sabia.

Desde a fundação da República, o país nunca ficava muito tempo sem movimentos políticos. Havia uma regra: em toda campanha, alguém caía politicamente. Li Yunlong já se acostumara. Admitia que, ao nível provincial, ministerial e militar, o Comitê Central os respeitava, sempre transmitindo os documentos primeiro a esse nível. Apesar de por vezes não entender as decisões, reclamando e xingando, havia algo inabalável: o culto a Mao. Como veterano que sangrou sob o comando do líder, a reverência estava-lhe no sangue e nos ossos. Em tempos de guerra, não importava o perigo, Mao sempre salvava a situação—não era homem, era divindade. Segui-lo era certeza de acerto.

Li Yunlong sentiu uma súbita clareza. Agora compreendia: antes, algo o incomodava, estava sempre insatisfeito, mas não sabia dizer o quê. Desde a fome de 1960, sentia um peso no coração; tanta gente morrendo de fome, alguém tinha de ser responsável. Mas tudo passara sem explicação. Agora, percebia: realmente havia dois comandos no Partido—o proletário, de Mao, e o burguês, de Liu Shaoqi, que boicotava e sabotava as decisões. Não era de se estranhar o desastre. Portanto, a “Revolução Cultural” era necessária; era preciso derrubar os capitalistas. Lembrando de Deng Xiaoping, sentia pena: como acabara aliado a Liu? Mas o poder corrompe, e, no fim, ele também caiu no comando burguês.

Li Yunlong estava alegre: a vida mudara, tornara-se cheia de novidades. Admitia ser pouco criativo, só sabia imitar. Dias atrás, ao passar de carro pela cidade, viu multidões dançando nas ruas. Mandou o motorista parar para ver. Descobriu que era a “Dança da Palavra de Fidelidade”, muito simples, bastava ter um caderno de citações de Mao. Ao ser convidado, entrou na dança, mesmo desajeitado, pois envolvia sentimentos pelo líder. O motorista e o ajudante acharam engraçado vê-lo, sempre sério, agora em posição de arqueiro, demonstrando coragem. Ao perceber, puxou-os pela orelha e fez ambos participarem. Após vinte minutos, sentiu dores nas costas e pernas. Nunca dançara assim, nem na vitória sobre o Japão, nem na fundação da República. Agora, fazia passos de arqueiro, imitava Don Cunrui com explosivos nas mãos—tudo naturalmente. Era o clima do momento; impossível resistir, como se estivesse encantado. Então pensou: de manhã, em vez de exercícios, a tropa podia dançar. Era moderno, político e saudável, três em um.

No dia seguinte, por ordem de Li Yunlong, dezenas de milhares de soldados dançavam, com cadernos de citações, nos campos de treinamento.

Ele não esqueceu de inspecionar a equipe de Liangshan, conhecida por sua rebeldia. Para sua surpresa, até Duan Peng e Lin Han aderiram, mas, insatisfeitos com a simplicidade, criaram movimentos complexos: formavam figuras humanas, davam mortais, lançavam bandeiras vermelhas. Treinaram a noite inteira; um quase quebrou o pescoço.

Li Yunlong, a princípio, não viu problema, mas logo se incomodou: estavam transformando a dança em espetáculo? Olhou para Duan Peng e Lin Han e resmungou: “Parece um circo! Amanhã, nada de acrobacias.”

No caminho de volta, o secretário Zheng perguntou: “Chefe, eles fizeram bem, são os melhores. Por que não gostou?”

Li Yunlong respondeu: “Duan Peng gosta de exagerar. Mando dançar, ele faz show. Se elogiar, amanhã vira circo aéreo.”

A dança durou menos de um mês; o comissário político Sun Taian informou: “Andei pela cidade, ninguém mais dança. Virou moda antiga.” Li Yunlong, surpreso: “Nem um mês? Mudamos tudo rápido. E agora, qual é a moda?”

Sun respondeu: “Leitura diária, prece matinal, relatório noturno.”

“Explique melhor, Sun. Estou confuso.”

“Leitura diária é estudar as obras de Mao toda manhã. Prece matinal: antes do trabalho, relatar a Mao o que fará; à noite, o relatório: contar o que fez e examinar se seguiu o pensamento de Mao.”

“Primeiro estudar, antes de escovar os dentes? Certo, é importante. Então, começamos amanhã. O Exército não pode ficar para trás.”

“No dia seguinte, ao toque da alvorada, dezenas de milhares de soldados começaram a leitura diária. O campo parecia uma escola. Li Yunlong e Sun Taian inspecionaram tudo, satisfeitos. Li Yunlong, imitando o jornal, comentou: ‘Um novo clima!’ Sun concordou: ‘Inédito na história!’”

Logo surgiram problemas. O vice-diretor do departamento político, Lu Shan, relatou: “A leitura diária é fácil. O problema é a prece matinal: cada grupo tem dez soldados, todos querem ser os primeiros, os últimos se incomodam. Alguns falam demais, repetem, demoram quinze minutos, os outros se irritam, acusam-nos de falta de fervor, e as discussões começam. Em algumas unidades, criaram prece antes das refeições, tornando tudo mais demorado. Os cozinheiros reclamam. Que os chefes decidam.”

Sun, atento, observou: “Isso é sério. Nas refeições, todos comem juntos. Se uns vão antes, falta comida para os outros. Isso cria ressentimentos.”

Li Yunlong se irritou: “Quanta complicação! O departamento político que resolva. Prece matinal: um minuto por pessoa. Antes das refeições, não precisa. Cinco vezes ao dia é demais. Se houver problemas assim, resolvam por lá, sem me chamar.”

Com o aprofundamento do movimento, Li Yunlong sentia um desconforto crescente, um presságio ruim. As coisas não eram simples como pensava. O movimento ganhara proporção avassaladora: o governo parou, os principais líderes foram acusados de capitalistas e humilhados, até a polícia entrou em colapso. O Exército de Campanha e as tropas distritais tiveram de criar “grupos de patrulha”, assumindo o papel de polícia.