Capítulo Trinta e Um

O chefe do setor de segurança, recém repreendido por Li Yunlong, estava ressentido, mas não ousava responder. Havia acabado de acrescentar uma estrela ao seu ombro e se tornado coronel, ansioso por mostrar resultados em sua função. Mal foi promovido, deparou-se com um caso nem grande nem pequeno: uma bomba d’água desaparecida. O objeto em si não era valioso, não podia ser considerado um grande caso, mas o fato de um equipamento tão pesado sumir sem deixar vestígios num quartel rigorosamente vigiado era grave. Pensando logicamente, se alguém conseguiu retirar um trambolho daqueles sem ser notado, documentos ultrassecretos, armas e munição, até as cabeças dos chefes 1 e 2 seriam mais fáceis de transportar, não? Só de imaginar, arrepiava-se. Não podia ser obra de um ladrão comum. Assim, sua mente fixou-se em um ato político. Disse: “General, comissário, isso não é um furto comum, provavelmente coisa de sabotadores, com apoio interno e externo. Pretendo começar reunindo os arquivos de todos os oficiais e funcionários do quartel, analisar um a um, depois identificar os casos prioritários para uma investigação minuciosa…”

Li Yunlong interrompeu sem cerimônia: “Sabotadores? Será que os espiões não têm mais o que fazer? Tanto esforço para roubar uma bomba d’água sem valor? Pelo teu raciocínio, o Chiang Kai-shek deve estar precisando de uma bomba para regar a horta, arriscando a vida para roubar aqui e depois mandar uma fragata para transportar à ilha? Tu está maluco? Um caso insignificante e já quer transformar em questão política, com revisão e escrutínio para todos! Eu fico admirado, desde os tempos do Exército Vermelho sempre teve esse tipo de imbecil na tropa, não sabem lutar, só sabem perseguir os próprios colegas, passam o tempo inventando maquinações. Se têm coragem, vão ao campo de batalha conquistar mérito, aí sim, são soldados de verdade, homens feitos. Mas só sabem criar casos para ganhar promoção, isso não é caminho honesto…”

O comissário Sun Taian, vendo Li Yunlong cada vez mais irritado, apressou-se a intervir: “Velho Li, essa questão pode ser discutida depois, deixe-os voltar, temos reunião agora, não é?”

Quando o chefe do setor se retirou, Sun Taian comentou: “Velho Li, certas coisas não precisam ser ditas tão abertamente, especialmente para subordinados, basta entender por dentro. Nós somos parceiros há anos, se fosse outro eu nem falava. Desde os tempos da região soviética, as purgas do grupo AB, a caça aos trotskistas, a campanha de Yan’an, sempre fomos mais duros com nossos próprios do que com os inimigos. A falta de democracia interna não é novidade, não é de hoje. Nós dois, nossos cargos não são nem grandes nem pequenos, mas para mudar esse cenário, não temos força. Não é só conosco: o velho Peng, como era? Desde os tempos de Jinggangshan era ‘eu sou o grande general Peng’, membro do Politburo, Ministro da Defesa, Marechal, tudo inútil, uma palavra e virou inimigo do partido. Quem acredita que ele era realmente contra o partido? Mas quem ousa falar? Com esse cenário... é melhor falar pouco, evitar erro por excesso de palavras…”

Li Yunlong sorriu com escárnio: “Enquanto eu, Li Yunlong, estiver no comando, não admito que haja parasitas ganhando a vida perseguindo os próprios colegas. Quem quiser fazer isso, que tire o uniforme e vá embora. Não é nada demais, meu cargo é pequeno, se perder não faz falta, no máximo volto para casa e vou cultivar o campo.”

Sun Taian balançou a cabeça, impotente: “Você, esse temperamento... só tem sorte por ser bom de combate, sempre tem um superior te protegendo, senão, diante desse gênio, nem general você seria, com tantas campanhas, sobreviver já seria um milagre. Mas já pensou? Quando não houver mais guerra, qual será seu valor? Se continuar falando sem pensar, qual velho chefe vai te apoiar?”

“Que se dane, porco morto não teme água quente, esse temperamento não muda, nem quero mudar.”

Li Yunlong, acompanhado do guarda Xiao Wu, dirigiu-se ao acampamento da unidade de Liangshan. Entrou discretamente, sem alarde, com as mãos atrás das costas, e foi até a horta. Lá só havia batata-doce plantada, sinal de ano de calamidade: ninguém cultiva verduras, só pensa em encher a barriga, planta-se o que cresce rápido e produz mais. As ramas estavam vigorosas, verdes, a terra úmida como se tivesse acabado de ser regada. Li Yunlong observou ao redor e notou que o terreno era elevado, com um pequeno rio nas proximidades.

De repente, seus olhos brilharam e ele sorriu, perguntando a Xiao Wu: “Advinha de onde vem a água que irriga a horta?”

Xiao Wu respondeu: “O terreno é alto, o nível do rio é baixo, só pode ser carregada manualmente.”

Li Yunlong resmungou: “Não acredito que Duan Peng e Lin Han sejam tão diligentes, que se esforcem tanto para carregar água. Vamos procurar, se não houver nada estranho aqui, mudo meu nome.”

Xiao Wu foi até o fim do canal de irrigação e encontrou um tanque de cimento quadrado, de onde a água brotava. Li Yunlong comentou: “Pense um pouco, não deve haver uma nascente aí embaixo, certo?”

Xiao Wu, confuso: “Então, de onde vem a água?”

“Imbecil, é só pensar, a água foi desviada de outro lugar, há um tubo subterrâneo sob o tanque.”

Chegaram à beira do rio e viram uma pequena casa de tijolos isolada na margem, à primeira vista nada de especial, parecia moradia de zelador da horta. A porta estava trancada, as janelas seladas com tábuas finas, impossível ver o interior. Observando melhor, havia algo peculiar. O declive ao lado da casa, voltado para o rio, fora escavado, levando água diretamente para debaixo da casa; o que havia ali não era visível, pois tábuas velhas impediam a visão. Li Yunlong sorriu: “Olha só, o rabo de raposa de Duan Peng está escondido aqui.”

Xiao Wu exclamou: “Entendi, esta é uma casa de bomba d’água, a água do rio é puxada para o tubo oculto, que leva ao tanque, parecendo uma nascente natural.”

Li Yunlong riu com desprezo: “Bem disfarçado, até o fio elétrico foi enterrado. Duan Peng e Lin Han, esses dois, preferiram roubar a bomba e esconder o encanamento do que carregar água.”

Xiao Wu admirou: “Esses têm cabeça, eu, com minha mente de madeira, nunca pensaria nisso, só me restaria carregar água até morrer.”

Duan Peng e Lin Han estavam treinando soldados na praia, o exercício era desarmar o adversário, em duplas, de pé na água até o peito, lutando com facas de borracha; tirando a arma falsa, o resto era golpe real, sem proteção, alguns iam da água rasa para a profunda, lutando até não se distinguir.

Dois soldados saíram molhados, um segurando o nariz sangrando, outro mancando, reclamando: “Maldito, tua mão é pesada, só bate onde dói…”

O vencedor mostrava humildade: “Desculpa, não pude evitar, culpa do meu punho forte.”

Duan Peng e Lin Han, vendo Li Yunlong, correram para saudá-lo.

Li Yunlong, sério: “A unidade está indo bem nos negócios paralelos.”

Eles, espertos, logo entenderam o motivo da visita do general, e diante dele, não ousaram mentir.

Duan Peng, decidido, falou direto: “General, fui eu, diga como devo ser punido.” Mostrava coragem de quem não teme nada.

Li Yunlong fingiu ignorância: “O que você fez? Só vim ver o treinamento.”

Duan Peng sorriu amargamente: “Sua visita só pode ser por causa da bomba, meu disfarce engana outros, mas não o senhor.”

Li Yunlong, por dentro, admirou a inteligência dele: tão rápido, entendeu o motivo e o grau de conhecimento de Li Yunlong, admitindo sem rodeios. Li Yunlong disse: “Muito bem, já que admitiu, não vou enrolar. Explique o motivo do roubo da bomba, se me convencer, pode ficar com ela, não vou punir. Caso contrário, ela volta ao dono e você recebe uma punição grave.”

Lin Han interveio: “General, acho que está confundindo, eu roubei, Duan Peng não tem esse talento, ele só sabe se gabar, achando que isso é motivo para ostentar.”

Li Yunlong, sério: “Nada disso, um é comandante, outro comissário, se houver punição, ambos estão envolvidos.”

Duan Peng, resoluto: “O motivo é simples: os camaradas estão passando fome, já afeta o treinamento, a capacidade física está caindo. Nossa unidade não tem soldados, só oficiais, o mais baixo é tenente. O senhor sabe que a ração dos oficiais caiu para 27 quilos por mês, menos 5 quilos de apoio ao tesouro, 1 para a região de desastre, restam só 21. O país está em dificuldade, temos que apertar o cinto, ninguém reclama, basta economizar. Mas desde o ano passado, aumentaram os familiares que vêm visitar, na verdade, não é visita, fugiram da fome nas aldeias, vêm pedir ajuda, alguns trazem a família inteira, sete ou oito pessoas, e ficam sem intenção de partir. Quem não tem parente? Como deixar alguém morrer de fome? Mas com essa pouca comida, mesmo só comendo a cota, são apenas 350 gramas por dia, e ainda há tantos familiares. Como chefe militar, não posso suspender os treinos, mas sinceramente, não dá mais para manter a intensidade, muitos desmaiam de fome no campo de treinamento. Desde o início do ano, suspendi por conta própria o cross-country de cinco quilômetros. Não sei quanto tempo isso vai durar, quero que os camaradas preservem energia, reduzam o desgaste, em dois meses colhemos batata-doce, talvez melhore. Sem a bomba, teríamos que carregar água, mas não temos forças. O setor de logística tem bombas sobrando, pedi, mas não deram, preferem que fique parada no depósito. O ditado diz: ‘Três pedidos não valem um roubo.’ Roubei, não pretendo me desculpar, nem confessar, meus métodos não são ortodoxos, mas o motivo é justo. Quanto à punição, nunca pensei nisso, é decisão sua.”

Li Yunlong ficou em silêncio.

Alguns soldados de patente tenente se aproximaram e disseram: “General, pode nos dar uma punição coletiva, assim economiza trabalho, cancela a condecoração coletiva, compensa com a punição, ninguém fica devendo.”

“Isso mesmo, ótima ideia, cancela a condecoração coletiva, registra uma punição coletiva, não faz mal perder um pouco.”

“Não se pode deixar só o comandante e o comissário carregarem a culpa, foi ação de todos, cada um tem parte, punir só os chefes seria covardia.”

Duan Peng, irritado, gritou: “O que é isso? Querem tumultuar? Como falam com o general? Onde está a disciplina? Saiam daqui!”

Os soldados se dispersaram, resmungando.

Li Yunlong perguntou com dificuldade: “Com tantos familiares na unidade, já não acabou a comida, não?”

Lin Han respondeu: “Misturando com erva selvagem, ainda dá, general, não se preocupe, não é só aqui, o país inteiro está faminto, o exército tem ração, mas o campo está pior.” Sua voz era baixa.

“A situação rural está tão ruim? O que sabem disso?” perguntou Li Yunlong.

Duan Peng e Lin Han, dois soldados de aço, choraram.

Duan Peng disse: “É pior do que imaginamos. No mês passado, recebi notícia: minha mãe morreu de fome, e meu pai está quase lá. A família de Lin Han, em Wuwei, Gansu, sempre foi pobre, agora piorou. Seus dois irmãos morreram de fome, os pais morreram cedo, por sorte.”

Lin Han, limpando as lágrimas: “Temos um oficial da unidade cuja família está em Xinyang, Henan, a região mais devastada, toda a aldeia morreu de fome, o governo enviou milicianos para bloquear as saídas, proibindo pedir esmola, sua família de mais de dez pessoas não sobreviveu. Ao saber, queria se matar, encostou a pistola na testa, mas foi impedido. Para evitar novo intento, está em isolamento. Como comissário, devia fazer trabalho ideológico, mas não sei o que dizer, toda a família morreu de fome, e eu vou falar em princípios? É pedir para ser insultado. Além disso, estou perdido, o que aconteceu com nosso país? Não acabamos de fazer um grande movimento? Produzimos tanto aço, superamos até o Reino Unido, dizem que cada hectare dá dezenas de milhares de quilos de cereal, ouvi que os líderes do centro estão preocupados com o excesso de comida, não sabem onde gastar…”

Li Yunlong sentiu-se tonto, seu corpo tremia violentamente, esforçou-se para se controlar e interrompeu Lin Han: “Basta, lembrem-se, não falem disso com ninguém. Eu vou pensar numa solução para a comida, sempre há um jeito… Vou avisar a logística, a bomba será oficialmente dada à unidade, mas lembrem-se, não se repetirá, seja qual for o motivo, roubar é errado, devem se desculpar e impedir daqui em diante, senão, acostumam-se e acabam roubando até banco.”

“Obrigado, general, lavamos as mãos e agora somos cidadãos honestos,” respondeu Duan Peng.

Li Yunlong deu alguns passos, lembrou de algo e voltou: “A bomba é pesada, como conseguiram retirá-la?” Duan Peng ia responder, mas Li Yunlong interrompeu: “Deixa, não precisa explicar, assim que ouvi, já pensei em vocês, só vocês têm esse talento. E digo mais, se não tivessem, nem deveriam ser unidade especial.”

Li Yunlong voltou para casa e viu Tian Yu descendo as escadas. Perguntou direto: “Quanto dinheiro temos em casa?”

Tian Yu respondeu: “Acho que mais de dois mil yuan, quer comprar algo?”

Li Yunlong assustou-se: “Como temos tanto? Viramos ricos?”

Tian Yu explicou: “Nunca me preocupei em economizar, todo mês deixo o salário na gaveta, descontando despesas, não guardei nada. Dias atrás contei e vi que tinha mais de dois mil yuan.”

Desde 1955, o país adotou o sistema de salário; com o nível de Li Yunlong e as bonificações, quase trezentos yuan por mês, poucos filhos, sem carga, ambos trabalhando, acumulavam mais. Li Yunlong, acostumado ao sistema de suprimentos, tinha noções vagas de dinheiro, bastava comer, vestir, beber, fumar, estava satisfeito. Outros generais de seu nível não tinham tanto dinheiro, pois o governo incentivava muitos filhos, e toda família tinha quatro ou cinco, mesmo com salário alto, não sobrava.

Li Yunlong ficou animado: “Veja só, sem perceber ficamos ricos, parece que enriquecer é fácil, me dá todo o dinheiro.”

Quando Tian Yu entendeu que Li Yunlong queria comprar comida para a unidade de Liangshan, alertou: “Primeiro, cereais são monopólio estatal, a venda particular é ilegal. Segundo, não há cereal no mercado, só no mercado negro, também ilegal. Terceiro, as regras do exército proíbem militares de comprar cereais, alimentos ou artigos de consumo no mercado local. Se não fosse por isso, eu já teria comprado, as crianças estão famintas.”

Com o alerta de Tian Yu, Li Yunlong lembrou vagamente das regras e hesitou.

O secretário Zheng veio com um relatório, viu o general preocupado, sem solução. Ao ouvir o caso, pensou rápido e deu uma ideia que esclareceu Li Yunlong: “General, essa regra só vale para militares ativos, quanto à diferença entre mercado negro e comum, só o setor comercial pode fiscalizar a legalidade dos produtos, cidadãos comuns não têm obrigação ou direito de verificar. Comprar, é só ignorância, claro que para funcionários públicos, especialmente líderes, é outra história.”

Li Yunlong se iluminou: “Certo, como fui tão bobo? A senhora Zhang não é civil? Com fome e algum dinheiro, compra comida, que lei ela infringe? Assim, dou o dinheiro à senhora Zhang como salário, se ela quiser comprar cereal, é decisão dela, não cabe a nós. Secretário Zheng, você será minha testemunha, não estou infringindo regra nenhuma.”

Zheng Bo sorriu: “Sem problema, sou testemunha. O que eu dou a outro, ninguém pode interferir, eu decido. E claro, doações entre cidadãos são protegidas por lei, é liberdade sua.”

“Ótimo, avise Duan Peng para mandar alguns civis ajudar a senhora Zhang a carregar as compras, é trabalho de apoio ao povo. Só peço que nada falte, tudo seja entregue, se aparecer um intrometido… que resolva por conta própria, técnicas de defesa não são para nada, eu não sei de nada… Em ano de calamidade, o preço do cereal não é fixo, paga-se o que for pedido, compra quem quiser.”

Com mais de dois mil yuan, compraram mais de quinhentos quilos de farinha de milho, mais de quatro yuan por quilo.

Tian Yu disse: “Senhora Zhang, nem negociou o preço? Mesmo em ano ruim, está caro.”

Li Yunlong, satisfeito, respondeu: “Senhora Zhang, ignore, não é caro, dinheiro é só papel, guardado não mata fome, cereal é real, salva vidas.”

Por causa desses cereais, Li Yunlong e a esposa tiveram uma briga feroz. Todo o cereal foi enviado à unidade de Liangshan, nada ficou em casa. Tian Yu entendia o peso da unidade para o marido e aceitava que usasse todo o dinheiro para comprar comida, mas era uma quantia considerável; se ao menos tivesse deixado cinquenta quilos, ela ficaria feliz. Li Yunlong sabia disso, a família também estava faminta, mesmo que os adultos não comessem, deixar algo para as crianças não era exagero. Agora, o dinheiro se foi, e nenhum grão ficou, nem consultou Tian Yu, como se a questão não lhe dissesse respeito, era demais. Quando Tian Yu, delicadamente, apontou isso, Li Yunlong explodiu: “É ração militar, ninguém mexe, mexer é corrupção. Na guerra, quem roubasse comida do exército era fuzilado! Sua consciência está baixa, pior que gente comum!”

Tian Yu sentiu-se profundamente insultada, gritou, furiosa: “Com dinheiro próprio, como pode ser ração militar? Quero deixar um pouco para as crianças, como pode ser corrupção? Você é irracional!”

Li Yunlong rebateu: “Seu dinheiro? Você fabrica dinheiro? Mostre! De onde vem? Do Estado! Dinheiro do Estado é para o Estado, é o certo.”

Tian Yu ficou sem saber se ria ou chorava, pois o raciocínio de Li Yunlong era caótico, até absurdo; segundo ele, Tian Yu teria comprado o título de corrupta. Ela se controlou, suavizou a voz e disse: “Velho Li, vamos parar de brigar? Nós adultos podemos suportar, mas as crianças não podem passar fome, veja como Xiao Jian está magro, está crescendo, e a senhora Zhang ainda precisa trabalhar.”

Li Yunlong foi inflexível: “As crianças não têm privilégios, o país inteiro passa fome, elas podem aguentar, senão viram mimados. Ser filho de Li Yunlong é aprender a sofrer. Senhora Zhang é da família, não a trato como estranha, já disse: numa família, a sorte é dividida, as dificuldades também, o que eu tenho ela tem, se nada tenho, todos passam fome.”

Tian Yu perdeu o controle, sentiu o sangue subir à cabeça e gritou: “Você é um animal frio, me arrependo de ter casado com um homem sem coração…”

Li Yunlong se enfureceu: “Você ousa insultar? Repita! Levantou a mão, hesitou, então pegou uma xícara e quebrou no chão, rosnando: ‘Vá embora!’”

Tian Yu, fria: “Enfim, você disse a palavra. Esta casa foi dada pelo Estado aos generais, eu não tenho esse direito, parece que devo partir.” Subiu para arrumar as roupas.

Li Yunlong sentou-se desolado no sofá, respirando pesado, furioso, disse tudo sem pensar, mas logo se arrependeu, achou que fora longe demais.

Senhora Zhang aproximou-se e falou baixinho: “Chefe, você disse que somos uma família, se não me considera estranha, posso lhe dizer umas coisas.”

Li Yunlong assentiu: “Pode dizer, estou ouvindo.”

“Você é homem, não devia cuidar de assuntos domésticos, nunca falamos sobre isso, mas a casa está sem comida, Xiao Tian come menos de cento e cinquenta gramas por dia, tenta guardar para as crianças, que esposa faz isso? E ainda foi insultada. Sabe? Sua esposa está só pele e osso, perdeu até a menstruação, tem só trinta anos, devia ser tratada como uma santa, mas você a expulsa…”

Li Yunlong abaixou a cabeça, calado, ouvindo o sermão de senhora Zhang.

Tian Yu desceu com a bagagem, vestida com novo uniforme militar, boné sem aba, cabelos ondulados caindo nos ombros, com o distintivo de capitã, mostrando que era mais que esposa, era oficial.

Li Yunlong, nunca acostumado a pedir desculpas, tentou falar, mas nada saiu…

Tian Yu disse à senhora Zhang: “Quando eu me instalar, aviso. Estou indo, adeus!” Sem olhar Li Yunlong, saiu.

“Pare!” Li Yunlong gritou, saltou do sofá e bloqueou a porta.

Tian Yu, imóvel, olhou fria: “Por favor, saia da frente.”

Li Yunlong, teimoso: “Você não pode ir.”

“Por quê?” perguntou Tian Yu.

“Porque… acho que cometi um erro, não sei direito o que disse. Falei algo errado? Não lembro.”

“Não, você não errou, só me mandou embora, não é erro, estou cumprindo o pedido.”

“Não, você se enganou, nunca disse isso, como diria tamanha estupidez? Senhora Zhang, eu disse? Ela não ouviu, então você está errada. Venha, sente-se, escute, se quiser ir, não importa esperar um pouco, escute antes, não vou impedir, certo?”

“Tudo bem, vou ouvir, pode falar.”

Tian Yu sentou-se. Li Yunlong, sério, parecia cansado, pesado, foi direto: “Falei errado, retiro, peço desculpas, me perdoe. Numa casa, é normal brigas, palavras de raiva não são para serem levadas a sério. Se ainda está magoada, pode me xingar depois, não vou reagir, mas agora quero falar de outra coisa. Ultimamente, tenho lembrado do passado, muitos fatos voltam, grandes e pequenos, e ao pensar, fico inquieto, nem durmo. Lembro da campanha de Huaihai, como foi lutada, o percurso, o comando das batalhas, a ordem delas, ah, não lembro direito, só sei que foi difícil, mas a comida era ótima, arroz, carne de porco com macarrão, à vontade, só de pensar dá água na boca.”

“Mas, pensando bem, há algo mais profundo, por que a comida era tão boa? As forças combinadas tinham 600 mil soldados, quanto de carne era consumida por dia? Isso mostra que a logística era excelente. Huaihai tinha muitas áreas de enchente, o solo lamacento dificultava até caminhar, os camponeses sofriam, como poderiam sustentar tanto exército? A comida vinha de Henan, Shandong, Hebei, das antigas zonas libertadas, trazida por um milhão de trabalhadores civis com carrinhos de mão. Isso me marcou mais: um milhão de civis, olhando dos trilhos, vi multidão sem fim, poeira cobria o sol, milhares de carrinhos rangendo como um mar de vozes, nunca esqueci. Os carrinhos eram de família, marido empurrando, esposa puxando, velho guiando, filha ajudando, comiam pão duro, bebiam água de valas, limpavam a boca e seguiam, levando sacos de comida, sapatos, munição para a linha de frente.”

“Aquilo me apertou o coração. Aviões inimigos atacavam, civis só podiam se jogar no chão, sem abrigo, era sorte escapar. Depois, seguiam adiante. Vi um garoto de quinze anos perder metade da cabeça, um velho o abraçava chorando, tentava limpar o sangue com um lenço imundo, que logo ficou vermelho. Os vizinhos diziam que era seu único filho, herdeiro de três gerações. Fiquei emocionado, nem sabia o que dizer, mandei os soldados enterrarem o corpo, e disse ao velho: ‘A gratidão do povo ao exército nunca será paga, só podemos lutar para derrubar o regime nacionalista, fundar uma nova China, para que todos tenham comida e roupa.’ O velho limpou as lágrimas: ‘Chefe, somos uma família, o povo ajuda o exército, o exército luta por quem? Esta é nossa tropa, cuidamos nós mesmos. Chefe, peça aos soldados que façam uma sepultura, quando eu voltar, levo meu filho para casa. Não posso ficar, a frente precisa da comida, tenho que seguir.’ E partiu.”

“Quando ouvi, não contive as lágrimas. Na época, nosso terceiro regimento estava marchando, mandei parar, segurei a mão do velho e gritei aos soldados: ‘Camaradas, o filho único deste senhor morreu, ele veio de longe, mais de mil quilômetros, perdeu o filho mas insiste em entregar a comida. Este é nosso povo, nunca pagaremos a dívida. Lembrem-se de hoje, do velho, lembrem-se de agradecer ao povo! Nossa tropa é de ferro, nossos soldados são de ferro, não temem nada, mas respeitam o povo e os pais. Se ajoelham, é ao povo e aos pais. Agora, meu comando: todo o regimento ajoelhe-se, prestem homenagem ao senhor.’ E ajoelhei primeiro. O regimento, reforçado, tinha mais de cinco mil homens, todos altos e robustos, e ao comando, todos se ajoelharam, nunca esquecerei…”

Li Yunlong falava com emoção, sentia-se quente, a angústia acumulada queria sair. Abriu o colarinho, esforçou-se para se acalmar: “Ai, tenho perdido o sono, penso demais, dói a cabeça, sou ignorante, não entendo doutrinas, não me interessa, só acredito que, seja qual for a ideologia, o povo deve ter comida, roupa e boa vida, senão, não vale nada, não importa o que digam. Quais eram as bases do Exército Vermelho? Jinggangshan, Ruijin, E-Yu-An, Sichuan-Shaanxi. Por que nessas áreas? Por serem pobres, a dominação era fraca, pobreza facilita revolução, as pessoas precisam de motivo. Nunca falavam em ideologia aos camponeses analfabetos, ao fundar a região central, o slogan era ‘Derrubar os opressores, comer batata-doce.’ Simples, comer batata-doce já basta.”

“Na guerra de libertação, o motivo para alistar era simples: a reforma agrária deu terras, o nacionalista quer tomar, o que fazer? Alistar-se para defender os frutos da vitória. No fim das contas, o povo queria cultivar a própria terra, viver bem, não é pedir muito. Mas o povo fez sacrifícios, ajudou a conquistar o poder, cumprimos nossa promessa? O povo tem boa vida? Isso me atormenta, não durmo, me sinto culpado, meu rosto queima, que bagunça, dias tranquilos desperdiçados, campanhas, aço, quinze anos para superar o Reino Unido, colheitas milagrosas, comida demais preocupando os líderes, bobagem, que vão para o inferno. Quem cria confusão tem que assumir, limpar a própria sujeira. Ding Wei estava certo, se soubesse, não teria sido do Exército Vermelho. Depois de tanta guerra, o povo sofreu demais, finalmente a nova China, não devíamos recompensar o povo? Esses dias visitei os regimentos, não vi oficiais, só soldados. Conversei com eles, fiquei horrorizado, nunca se morreu de fome assim na história. Onde morre mais gente? Nas antigas zonas libertadas, que nos sustentaram. Onze anos de liberdade, e o povo não só não vive melhor, mas morre de fome…”

Li Yunlong engasgou, lágrimas rolavam, limpava, mas continuavam a cair.

Tian Yu ficou profundamente abalada, as lágrimas de Li Yunlong eram raras, quando vinham, partiam o coração. Sentiu que não podia abandonar aquele homem, nem pensar nisso, se o perdesse, metade de sua vida se perderia, depois de mais de dez anos juntos, quanto o conhecia, de fato? Agarrou-lhe a mão, chorando: “Me perdoe, eu não devia brigar, sua pressão é grande, desabafe, estou ouvindo, sou sua esposa…”

Ela chorou alto.

“É terrível, terrível, em Xinyang, Henan, há vilas mortas, todos morreram de fome. Alguns líderes levaram toda a aldeia a pedir esmola, o governo bloqueou as saídas, proibiu pedir, para não manchar o socialismo, e a aldeia morreu. Quem deu a ordem? Deviam investigar, gente sem consciência não devia ser líder. Se eu estivesse lá, arriscaria tudo e atiraria nele. Um soldado da unidade de Liangshan, toda a família morreu de fome, só ele sobreviveu, queria se matar, fui ao isolamento e disse: ‘Por que vai se matar? Devia me matar, o país está assim, todos os líderes são culpados, ninguém escapa. Eu devia morrer, sou covarde, não falo, temo perder o cargo, sou fraco, covarde. Por causa de líderes covardes como eu, o país está assim.’ Carreguei a pistola, pus na mesa e disse: ‘Se tem raiva, atire em mim, sou o comandante, devo ao povo, mereço morrer. Se decide me perdoar, ou dar uma chance, prometo servir melhor ao povo, resgatar meus erros. Se diz que me perdoa, tudo bem, mas se sair e tentar se matar, não faz sentido, não é palavra de homem. Quem tem raiva deve vingar, não pode atacar a si mesmo, isso não é ser homem, vou desprezar.’ Assim, ele prometeu não morrer, palavra de homem. Só então me atrevi a sair.”

“Ai, quanto mais penso, menos tenho coragem, nunca fui covarde no campo de batalha, mas agora, cada vez mais medroso. Antes achava que era homem, agora vejo que sou covarde. Quem é herói? Quem é homem de verdade? O velho Peng, Ding Wei, seu pai, senhor Tian, eu sou rude, só entendi tarde, magoei o senhor Tian, mas não sou burro, errei, mas não quero errar mais, quero viver com consciência. A dívida com o povo, outros esquecem, eu não, outros não retribuem, eu retribuo.”

Tian Yu abraçou o marido, pousou o rosto no peito dele, o coração forte batendo como tambor, cheio de vida. Pensou em silêncio: quanto tempo mais esse coração vai bater? Que seja longo, quando parar, meu próprio coração ainda terá razão para continuar?