Capítulo Trinta e Seis

No dia seguinte, após receber alta do hospital, Li Yunlong foi para casa. Mal sabia ele que o quintal dos fundos havia se transformado em um campo de testes de armas. Antes mesmo de entrar, ouviu o som de disparos contínuos de metralhadora vindo dos fundos e ficou apavorado. Correu imediatamente para o quintal, mas o soldado Wu, seu guarda-costas, foi ainda mais ágil, sacando a pistola e correndo à frente dele.

A cena no quintal deixou Li Yunlong boquiaberto. Alinhados junto ao muro, havia várias garrafas, e seus dois filhos, junto com as quatro crianças de Zhao Gang, atiravam nelas animadamente. Li Jian segurava uma metralhadora Sten britânica, Zhao Shan uma metralhadora M-3 americana; ambos, sem noção do perigo, haviam ajustado as armas para tiro automático e, ao apertar o gatilho, faziam longas rajadas. Poucas garrafas eram destruídas, mas o muro de tijolos estava crivado de buracos. Os outros irmãos e irmãs carregavam cartuchos com extrema concentração. Li Yunlong quase teve um ataque de fúria. Aqueles pestinhas estavam brincando com a morte: disparar em rajada contra um muro tão próximo fazia com que as balas ricocheteassem, cada uma delas potencialmente letal. Estava claro que essas crianças precisavam ser disciplinadas; se não tomasse uma atitude, amanhã ousariam brincar com explosivos dentro de casa.

Ao verem Li Yunlong de repente, as crianças ficaram paralisadas, sem saber o que esperar do pai. Contudo, Li Yunlong se aproximou com expressão serena, pegou a M-3 das mãos do filho, manuseou-a com habilidade, retirou o carregador, esvaziou a câmara e travou a arma. Falando como um professor, explicou: “Esta arma se chama M-3, fabricada nos Estados Unidos, produzida em massa a partir de 1942. Seu corpo faz amplo uso de peças estampadas, um grande avanço na época, reduzindo muito o custo de produção — cada uma custava apenas 22 dólares na época. O calibre é 11,43mm, capacidade do carregador: 30 balas. Aquela é uma Sten britânica. Observem que o carregador é inserido pela lateral esquerda, não por baixo como nas demais, o que permite manter o corpo mais baixo ao atirar deitado, diminuindo o risco de ser atingido. Ambas as armas foram entregues em grande quantidade às tropas nacionalistas no final da guerra contra os japoneses, conforme a Lei de Empréstimo e Arrendamento dos Estados Unidos. Na guerra de libertação, capturamos muitas. Após a fundação da Nova China, foram retiradas do serviço ativo e destinadas apenas às milícias, pois o alcance, poder destrutivo e precisão já estavam ultrapassados. Onde vocês conseguiram isso?”

Li Jian, vendo que o pai não estava bravo, ganhou coragem e respondeu: “Foi a Liga Vermelha Revolucionária que deu. Disseram que é para defender as conquistas da Revolução Cultural. Muitos colegas receberam armas, até alguns alunos do primário.”

Li Yunlong sentiu a raiva subir à cabeça. Pensou que aqueles rebeldes estavam fora de controle, brincando até com a vida das crianças. Precisava dar um basta nisso. Reprimiu a fúria e, com calma, disse: “Vocês sabem como se chama o tipo de tiro que Li Jian e Zhao Shan fizeram agora há pouco? Chama-se tiro suicida. Disparar em rajada contra um muro tão próximo coloca vocês sob risco de morte pelas balas ricocheteadas. Não há nenhum canto seguro no quintal. Uma rajada de sete ou oito balas pode ricochetear em direções imprevisíveis, atingindo outros pontos e permanecendo perigosa mesmo após vários ricochetes. É um milagre ninguém ter se ferido.”

Zhao Shan disse: “Papai, aprendemos a lição. Não vamos mais fazer isso.”

Li Yunlong respondeu: “Entenderam? Agora que expliquei o perigo, vamos falar de punição.” Ele mudou de expressão: “Li Jian, Zhao Shan, vocês dois são os mais velhos. Quando erram, têm mais responsabilidade. O erro de hoje foi grave. Se eu chegasse mais tarde, poderia ter acontecido uma tragédia. Por isso, precisam ser disciplinados. Se não, nunca vão aprender. Vou tirar o cinto: cada irmão mais velho leva dez cintadas, cada irmão mais novo cinco, e as meninas ficam de castigo em pé por duas horas. Justo, não acham?”

Li Jian e Li Kang perderam as contas de quantas vezes já haviam apanhado do pai; estavam acostumados a pensar que, se causassem problemas, apanhariam, e isso era normal. Já Zhao Shan, Zhao Gao, Zhao Shui e Zhao Chang nunca haviam sido punidos assim — seu pai, Zhao Gang, não acreditava em bater nas crianças. Por isso, Zhao Shan protestou corajosamente: “Bater está errado, mesmo errando, deve-se convencer pelo diálogo. Foi o que meu pai sempre disse, ele nunca bateu na gente.”

Li Yunlong admirou-se: “Olha só, é mesmo filho do Zhao Gang, já tão novo e cheio de argumentos. Vou te explicar: primeiro, agora eu sou o seu pai, e como tal, tenho o direito de te disciplinar. Segundo, se eu não punir você e seus irmãos, seria injusto com Li Jian e Li Kang, pois todos cometeram o mesmo erro. Não posso tratar uns de um jeito e outros de outro. Quanto à Zhao Shui, é menina, meninas não apanham, mas ficam de castigo em respeito às mulheres, entendeu? Terceiro, seu pai os confiou a mim, concordando que eu eduque vocês à minha maneira. Aqui em casa não existe essa de ‘educação pelo convencimento’. Errou, apanha, mesmo na frente do seu pai eu faria o mesmo.”

Zhao Shan pensou e achou justo: “Certo, aceito a punição. Mas a culpa foi minha, meus irmãos só carregavam as balas, eles não merecem apanhar. Posso receber o castigo deles também?”

Li Yunlong balançou a cabeça com rigidez: “Não pode. Aqui a recompensa e a punição são claras. Os irmãos mais novos cometeram erro de cinco cintadas, você e Li Jian de dez. Cada um deve receber o que merece, ninguém pode substituir o outro.”

Zhao Shan não retrucou: “Papai, eu começo...”

O som das cintadas ecoou na sala; os cinco meninos aguentaram o castigo sem chorar. Naquela casa, sabiam que homem que chora perde a dignidade. Zhao Shui, com doze anos, ficou em pé durante as duas horas inteiras, aprendendo que meninas não apanham, mas ficam de castigo — uma tradição da família Li em respeito às mulheres.

Na sala de reuniões do quartel-general, a mesa retangular era coberta por um espesso feltro verde. Na parede em destaque, pendia um enorme mapa militar, repleto de símbolos coloridos, curvas de nível e de profundidade. Uma pesada cortina de veludo roxo, do teto ao chão, estava entreaberta, revelando o mapa. Li Yunlong sentava-se ao lado sul da mesa, sempre a posição número um. O comissário político Ma Tiansheng sentava-se ao norte, separados por cinco metros de mesa.

Li Yunlong fumava, com um cinzeiro de latão feito da base de uma cápsula de projétil de 152mm ao lado. Batia as cinzas sem parar, os olhos brilhando fixos em Ma Tiansheng, como se quisesse transformá-los em lâminas afiadas. Ma Tiansheng, sereno, tomava chá, retribuindo o olhar hostil com calma e postura nobre. Era o primeiro confronto entre dois militares profissionais de trajetórias e temperamentos muito diferentes — um embate inevitável. Nenhum dos dois levava o outro a sério; para Li Yunlong, aquele novato, que só entrou no exército em 1943, não tinha sequer direito de dialogar com ele. Em 1943, a guerra já durava seis anos, Li Yunlong já era comandante de regimento, enquanto Ma Tiansheng ainda era um recruta. Ele já havia disparado mais balas do que Ma Tiansheng havia comido grãos de arroz. Por que ele merecia chegar ao posto de general?

Para Ma Tiansheng, Li Yunlong era apenas um bruto. Antiguidade não significava nada — figuras como Peng Dehuai, Gao Gang, Rao Shushi, Liu Shaoqi, todos tinham currículo, mas onde estavam agora? Todos presos. E, comparados a eles, quem era Li Yunlong? Por mais que fosse bom de combate, isso era coisa do passado. O tempo havia mudado; agora era a vez da política, dos jogos de poder. Em comparação aos militares políticos como Ma Tiansheng, Li Yunlong era mesmo mais simples. Seu erro fatal era valorizar demais a antiguidade, sem perceber que o tempo da guerra já havia passado; agora, quem mandava era a política.

No início da Revolução Cultural, o Grupo Central — a nova força política — assumira a condução, e seus membros, em sua maioria, não tinham histórico revolucionário. Mesmo os poucos antigos eram logo afastados. O exemplo mais notório era o famoso propagandista, que não tinha histórico revolucionário, mas isso não impedia seu poder crescente. Como diz o ditado: “Na falta de heróis, até os medíocres ganham fama.”

Li Yunlong estava furioso. Por causa da posição de Ma Tiansheng, o conflito entre as duas principais facções da cidade se agravara, e a luta armada escalara para uma verdadeira guerra, a ponto de nem o exército conseguir mais controlar. Informações davam conta de que as tropas do Distrito Militar Provincial, ao declarar apoio ao “Jinggangshan”, haviam aberto os arsenais e enviado pessoal para entregar armas àquela facção. Nos recentes confrontos, surgiram consultores militares à paisana, claramente profissionais, coordenando táticas, fogo, fortificações e cooperação entre armas. Era evidente: o Distrito Militar estava envolvido, fornecendo armas e consultores militares.

Para piorar, com a anuência de Ma Tiansheng, parte das tropas do Exército de Campanha também se envolviam. O chefe da Liga Vermelha Revolucionária, Du Changhai, formara recentemente uma unidade de tanques T-59, equipados com os modelos mais modernos do regimento de blindados, todos agora sob controle da Liga. Foram roubados ou entregues? Ma Tiansheng sabia a resposta. Informações de unidades especiais davam conta de que Du Changhai, antigo vice-comandante de artilharia, estava de olho nos foguetes autopropulsados de 130mm do regimento de foguetes. Se ele conseguisse esses foguetes e disparasse sobre o oeste da cidade, as ogivas, capazes de atingir três mil graus Celsius, destruiriam meia cidade. Li Yunlong não ousava nem pensar nisso — precisava impedir esse louco a qualquer custo.

Depois de um longo tempo de olhar fixo, Li Yunlong perdeu a paciência e, sem rodeios, disse: “Ma Tiansheng, com a situação da luta armada na cidade desse jeito, não acha que deveria assumir a responsabilidade? Que direito você tem de falar em nome do Exército de Campanha, apoiando uma facção e reprimindo outra? Não conhece os princípios organizacionais? Como pode tomar decisões sem consultar o comitê do exército?”

Ma Tiansheng, sorrindo, respondeu: “General Li, enquanto esteve hospitalizado, pelo regulamento militar, foi suspenso do comando. Como comissário político, cabe a mim assumir tudo. Não deve ter objeções quanto a isso, certo? Aliás, o senhor deve estar desinformado, pois não leu os jornais recentemente. O Grupo Central da Revolução Cultural já ordenou repetidas vezes que o Exército de Libertação apoie a esquerda revolucionária. Como comissário interino, apenas cumpro as ordens do grupo central. Apoiar a esquerda não é só discurso, é ação concreta. O exército é um grupo armado, deve apoiar a esquerda com armas. Quando a esquerda revolucionária for atacada pelos reacionários, não podemos cruzar os braços — devemos lutar ao lado da esquerda e rechaçar os inimigos. Caso contrário, estaremos cometendo o erro do direitismo e da capitulação. Em 1927, a derrota da grande revolução se deu porque Chen Duxiu mandou os trabalhadores deporem as armas. A experiência histórica não pode ser esquecida. Recentemente, a camarada Jiang Qing também confirmou o slogan ‘Ofensiva cultural e defesa armada’ e disse: ‘Lembro que um grupo revolucionário de Henan propôs esse lema, que é correto... Não podemos ser ingênuos; se eles não depõem as armas, com lanças e facas contra vocês, vocês não podem largar as armas, senão sairão perdendo, os jovens revolucionários sairão perdendo.’ Li, nós dois somos velhos camaradas, educados pelo partido. Quem é a camarada Jiang Qing? A esposa do grande líder Mao. As instruções dela representam a vontade do partido. Atitude diante das instruções de Mao e do grupo central é questão de posição proletária, não há espaço para conciliação.”

Diante dessas palavras ponderadas, Li Yunlong ficou sem resposta. Em debates políticos e teóricos, ele sempre ficava em desvantagem. No fundo, sentia que havia algo errado, mas não conseguia expressar. O exército era comandado pelo Comitê Militar Central, e, por princípio, o partido comandava o exército; logo, o Politburo Central deveria ser o órgão supremo de decisão. Mas agora surgira esse “grupo central”, de onde vinham todas as diretrizes. Sua autoridade parecia suprema, mas e o Politburo? Teria sido abolido ou dissolvido? Ninguém sabia afirmar sua legitimidade, nem havia documento declarando o grupo central como órgão supremo. Quem poderia, na imensidão da China, esclarecer quem detinha o poder máximo? Se alguém, ingenuamente, citasse a Constituição dizendo que o órgão máximo era o Congresso Nacional do Povo, todos o tomariam por louco. A Constituição servia para mostrar aos estrangeiros, não para ser levada a sério internamente.

Na mente confusa de Li Yunlong, uma brecha de lucidez se abriu, um fino feixe de racionalidade. Percebeu que não devia se perder nos detalhes, mas ver a situação de fora. O importante não era a quem obedecer, ou quem era esquerda ou direita, mas quem detinha o poder de julgar e de interpretar. Como disse Stalin, “O vencedor nunca é culpado.” Com isso, Li Yunlong entendeu: as coisas do mundo são simples, são os políticos que complicam tudo. Se fosse só agitar slogans e panfletos, pouco importava quem quisesse “revolucionar”. O problema era que aqueles dois chefes rebeldes já não se contentavam em revolucionar a cultura, queriam a revolução armada, com tanques e artilharia. Isso feria os interesses da população comum. Li Yunlong, revolucionário de uma vida inteira, finalmente compreendera o real significado da palavra “revolução” e sentia-se responsável por impedir aquela loucura, mesmo que corresse grande risco, até de perder a vida.

Fitando Ma Tiansheng, Li Yunlong sentiu pena dele. Pensou: “Eu, por mais ignorante que seja, aprendi a pensar. E você, cheio de conhecimento, fala bem de revolução e teoria, mas isso é reflexão sua, ou só repetição? No fundo, não passa de um papagaio.” Sentiu de fato pena de Ma Tiansheng.

Refez-se e, num tom ameno, disse: “Ma, precisamos conversar. Temos que pôr fim à luta armada, ou essa cidade será destruída e morrerão muitos inocentes. Proponho três pontos: primeiro, contatar imediatamente o Distrito Militar Provincial, eliminar antagonismos e agir juntos para pôr fim à luta armada. Somos todos do Exército de Libertação, não podemos nos matar. Segundo, garantir a segurança das áreas militares, órgãos e arsenais; declarar que qualquer ataque a esses alvos será reprimido sem piedade. Terceiro, em cooperação com o Distrito Militar, anunciar que o exército não tomará partido nas disputas locais e irá confiscar as armas das duas facções, usando força se necessário.”

Ma Tiansheng achou as propostas absurdas para um general. Não era mais uma questão pessoal, mas afronta direta ao grupo central. Não à toa Mao dizia haver um “quartel-general burguês” dentro do partido e do exército. Li Yunlong era mesmo um desses, crítico da Revolução Cultural, fadado ao fracasso.

Ma Tiansheng tirou um exemplar do "Diário da Libertação": “General Li, aqui está um editorial importante, intitulado ‘Ofensiva cultural e defesa armada é o slogan revolucionário do proletariado’. Creio que vale a pena lermos juntos. Veja: ‘Diante das lutas armadas provocadas pelo inimigo de classe, somos contra, mas não temos medo. Nossa solução é a ofensiva cultural e a defesa armada: de um lado, combater com argumentos e fatos, isolando e derrotando o inimigo politicamente, educando as massas; de outro, defender-se com armas, e, quando um punhado de reacionários nos atacar, revidar firmemente, até instaurar a ditadura do proletariado e esmagar a ofensiva inimiga...’ Vamos parar por aqui. Li, considero suas propostas extremamente equivocadas, contrárias ao espírito do grupo central. Portanto, discordo. Primeiro, alguns líderes do Distrito Militar são infiltrados da burguesia, apoiam abertamente o ‘Corpo de Exército Jinggangshan’, fornecendo armas e comandantes, atacando a ditadura do proletariado, e isso será cobrado no futuro. Segundo, há informações de que o grupo central vai declarar a Liga Vermelha Revolucionária como esquerda revolucionária, e apoiá-los é nosso dever. Se assistirmos à matança da esquerda sem agir, para que serve o Exército de Libertação? Terceiro, Mao nos ensinou: ‘Revolução é violência, é a ação violenta de uma classe derrubando outra.’ Contra o ‘Corpo de Exército Jinggangshan’, devemos revidar sem piedade. Destruir a cidade é o de menos, ela pode ser reconstruída; não devemos pensar apenas em termos econômicos, mas políticos. A morte de algumas pessoas agora vale a pena — se os reacionários vencerem, milhões morrerão, e o país mudará de cor...”

Li Yunlong não aguentou mais. Bateu com força na mesa e berrou: “Ma Tiansheng, pare de repetir essas baboseiras! Ouvi demais, não preciso de lição sua. Quem é esquerda ou direita não é você quem decide, nem o grupo central. Enquanto eu estiver nesse posto, quem atacar áreas militares, tentar roubar armas ou destruir a cidade, eu vou reprimir sem piedade...” Olhou para Ma Tiansheng, olhos faiscando, e resmungou com desprezo: “Deixo claro: quem ousar instigar a luta armada, usar isso como trampolim para promoção, usando o patrimônio nacional, a honra do exército e a vida do povo como degraus, seja quem for, eu mato sem dó, como quem degola uma galinha.”

Mesmo Ma Tiansheng, com toda sua compostura, ficou furioso diante da grosseria de Li Yunlong. Levantou-se abruptamente, o rosto rubro: “Li Yunlong, não seja arrogante. Só pelo que acabou de dizer já posso acusá-lo de contra-revolucionário em flagrante. Você está desafiando o grupo central e a Revolução Cultural; não terá um fim feliz.”

Li Yunlong cruzou os braços e riu friamente: “Minhas palavras são como pregos: não retiro nenhuma. Esta vida já é lucro, sobrevivi mais de vinte anos do que devia. Não temo balas, muito menos seus rótulos. Essas ameaças só assustam ratos de buraco. Oficial de plantão!”

O oficial de plantão entrou, prestou continência e aguardou ordens.

Li Yunlong ordenou: “Informe todas as unidades: estado de prontidão máxima. De hoje em diante, qualquer facção que atacar instalações militares, áreas restritas ou tentar roubar armas será alvejada sem hesitação. Eu assumo a responsabilidade. Execute.”

“Sim, senhor!” O oficial se retirou.

“Volte!” Ma Tiansheng levantou-se e declarou: “Exceto o grupo central, ninguém tem autoridade para dar tal ordem. Declaro esta ordem inválida.”

Li Yunlong, como se não tivesse ouvido, acendeu outro cigarro, hábito antigo; nunca repetia uma ordem.

O oficial prestou continência a Ma Tiansheng: “Desculpe, Comissário, pelo regulamento militar só posso cumprir ordens do comandante número um. Com licença.” Prestou nova continência e saiu.

Ma Tiansheng sentiu a pressão subir, as têmporas latejando, o rosto pálido, os dedos tremendo enquanto apontava para Li Yunlong: “Li Yunlong, não seja obstinado! Você não tem direito de dar essa ordem. Vou reportar direto ao grupo central — você está erguendo tropas contra o centro, isso não terá um bom desfecho!”

Li Yunlong colocou o chapéu militar, dizendo friamente: “Fique à vontade.”