Capítulo Quarenta e Três

Naquela época, o estádio da cidade tinha apenas uma função: servir de local para assembleias. Naturalmente, as mais frequentes eram as sessões públicas de crítica e julgamento. Essas assembleias eram extremamente monótonas, pois seus procedimentos eram quase sempre idênticos, sem que jamais se visse uma cidade inovar nesse tipo de evento. Esse fenômeno deixou perplexos muitos que vieram depois: seria possível que o povo chinês daquela época carecesse tanto de imaginação e criatividade? Centenas de milhões de cidadãos, um território imenso, e sem que houvesse uma regra oficial padronizando, como podia ser que, do sul ao norte, todas essas assembleias se dessem sem qualquer novidade? Se o leitor não se incomodar com o tédio, podemos, então, seguir o pensamento dos organizadores daquela época para apreciar um pouco a atmosfera e o ritual dessas reuniões.

Disposição do local:

Acima do palco, pendia inevitavelmente um retrato monumental do Líder. Emoldurando o retrato, de forma simétrica, estavam citações do Líder: à esquerda, “A força central que dirige nossa causa é o Partido Comunista da China”; à direita, “A base teórica que orienta nosso pensamento é o marxismo-leninismo.” De fato, quando o Líder pronunciou tais palavras, jamais imaginou que alguém as transformaria em um par de versos elegantes e que, em seguida, essa moda se espalharia pelo país, tornando-se uma convenção tácita.

Na frente do palco, pendurava-se uma faixa horizontal com o tema da assembleia, funcionando como o título de um artigo, anunciando quem seria julgado ou criticado; e não se podia esquecer de marcar com uma cruz vermelha o nome do acusado.

Sobre a longa mesa dos chefes, uma toalha branca; sobre ela, microfones. Os chefes do partido, do governo e do exército sentavam-se conforme a hierarquia, cada um com sua xícara de chá à frente — detalhe cuja uniformidade também se via em todo o país. Pode-se afirmar com certeza que não havia qualquer documento do centro que determinasse o uso obrigatório desse tipo de xícara, o que demonstra o quanto a mentalidade de seguir a maioria era característica do pensamento chinês. Imagine-se, se usassem as tradicionais tigelas com tampa, os chefes sentados no palco, de pernas cruzadas, tirando a espuma do chá com três dedos, teriam um ar de jovens de famílias nobres, e a solenidade da luta política desapareceria. O primeiro a pensar em usar essas xícaras foi alguém muito atento; nelas, também havia política (anos depois, mudaram pouco os costumes: apenas a água mineral substituiu o chá).

Outro adereço indispensável era o mar de bandeiras vermelhas cravadas ao redor do local, nas laterais do palco e até ao longo da pista do estádio, compondo, assim, o cenário de “bandeiras vermelhas se abrindo ao vento como um quadro”.

Procedimento da assembleia:

O ritual levava algo mais de vinte minutos, e, por mais apertado que fosse o tempo, não se podia abreviar, sob risco de graves consequências.

Primeiro, todos de pé, cantando “O Leste é Vermelho”.

Segundo, votos solenes: “Viva eternamente nosso grande mestre, grande líder, grande comandante, grande timoneiro, nosso sol vermelho mais vermelho, Mao Zedong!” (três vezes). “Desejamos saúde a Lin Biao, companheiro de armas de Mao, nosso querido vice-comandante! Que tenha saúde para sempre!” (três vezes). Era essencial que todos os adjetivos precedendo Mao Zedong, num total de 36 caracteres, estivessem presentes, e que os votos fossem repetidos exatamente três vezes — nem mais nem menos, para evitar problemas.

Terceiro, leitura de citações do Líder, relacionadas ao tema da assembleia.

Quarto, gritos de palavras de ordem; o acusado entra em cena, com uma placa pendurada no pescoço, nome riscado, geralmente em postura “jet propulsion”. Se fosse alguém a ser condenado à morte, vinha amarrado como um fardo.

Quinto, o processo de crítica: representantes de vários setores sobem ao palco, um após o outro, lendo discursos de acusação, entremeados de palavras de ordem para criar atmosfera.

Sexto, o epílogo: o mediador resume as críticas, anuncia que o acusado será retirado do local, todos de pé cantam “Navegar no Grande Mar depende do Timoneiro”, e a assembleia se encerra.

Há de se admitir que, repetidas ano após ano, dia após dia, tais assembleias insossas levavam mesmo à apatia. O ser humano busca novidades; sem elas, a sociedade perde o impulso de avançar. Anos depois, os cantores populares sentiriam isso na pele.

No entanto, certa vez, uma dessas sessões de crítica, antes tão insuportavelmente monótonas, foi abruptamente interrompida por um evento inesperado. O ritual foi quebrado, a reunião suspensa. Em suma, usando um termo da moda, aquele evento foi dramático e de grande valor jornalístico, a ponto de ser comentado pela população da cidade durante muitos anos.

A sessão de crítica a Li Yunlong foi marcada para o maior estádio da cidade, cujas arquibancadas comportavam mais de dez mil pessoas. Naquele dia, o local foi preparado com esmero, idêntico a tantos outros pelo país, como já descrevemos. O que se diferenciava era a faixa monumental acima do palco, com letras negras de um metro e meio de altura: “Grande Sessão de Crítica para a Total Liquidação dos Crimes Contrarrevolucionários de Li Yunlong”. Ao longo da antiga pista de atletismo, a cada dez metros, um soldado armado em posição de sentido, com luvas brancas reluzindo ao sol, fuzil no peito, encarando as arquibancadas — algo inédito nas assembleias anteriores, dando um ar mais marcial, segundo Ma Tiansheng, para criar forte efeito dissuasivo, demonstrar o poder invencível da ditadura do proletariado e transmitir a ideia de que “o dia de alegria das massas é o de sofrimento de uma minoria contrarrevolucionária”.

O secretário de Li Yunlong, Zheng Bo, o comandante do batalhão de guarda Wu Yushui, o guarda Xiao Wu, o motorista Lao Chang, e mais sete ou oito assessores do quartel-general, sentavam-se em banquetas abaixo do palco. Zheng Bo sabia bem que tais assembleias tinham três objetivos: mobilizar e animar as massas; intimidar os inimigos de classe, servindo de exemplo; e educar aqueles que, embora tenham cometido erros graves, ainda não se tornaram inimigos de classe — grupo ao qual, sem dúvida, se incluíam aqueles sentados nas banquetas.

A assembleia começou, seguindo à risca o roteiro de sempre. Vinte minutos depois, terminadas as formalidades, começava o que realmente interessava. Pelo alto-falante, uma mulher de voz estridente puxou palavras de ordem; o estádio se transformou em um clamor ensurdecedor, impossível de sincronizar os gritos de mais de dez mil pessoas, tornando o ambiente semelhante a uma tempestade. Em meio àquela algazarra, Li Yunlong entrou. Vestia um uniforme militar velho e desbotado, sem insígnias, sem boné. Três soldados corpulentos o cercavam, e, cumprindo o padrão da “postura jet”, um deles puxava seus cabelos para baixo, enquanto os outros dois erguiam-lhe os braços para cima. Zheng Bo, sentado abaixo do palco, viu claramente seu velho comandante esforçando-se para se endireitar, chegando a ouvir o estalar dos ossos do general. Zheng Bo tremia incontrolavelmente.

No palco, Ma Tiansheng, que naquele dia havia trocado de uniforme, ergueu a xícara de chá, limpou a garganta e falou ao microfone: “Camaradas revolucionários, hoje expusemos o contrarrevolucionário Li Yunlong, carrasco cruel do povo! Esta é uma grande vitória do pensamento de Mao Zedong...” O estádio explodiu novamente em palavras de ordem... Li Yunlong ergueu de repente a cabeça; o soldado que o segurava assustou-se ao ver nas mãos apenas um tufo de cabelo do general, ainda preso a um pedaço de couro cabeludo ensanguentado...

Um fio de sangue escorreu da testa de Li Yunlong. Ele bradou furiosamente: “Ma Tiansheng, vai à merda! Eu, Li Yunlong, não sou contrarrevolucionário, sou general do Exército de Libertação Popular, já derramei meu sangue por este país...” O estádio estremeceu, o palco virou caos. Os dois soldados que lhe puxavam os braços perceberam que ele tentava, a qualquer custo, mesmo sob risco de fratura, endireitar-se. Eles não cederam, mas, naquele instante, ouviram um estalo: o braço esquerdo de Li Yunlong foi deslocado. Assustados, largaram-no; Li Yunlong, com o braço direito, arrancou do pescoço a placa com seu nome, e a lançou com força, fazendo-a voar direto sobre a mesa dos chefes, estilhaçando as xícaras de Ma Tiansheng e do comissário Huang, respingando água e cacos de porcelana em seus rostos.

Abaixo do palco, Zheng Bo exclamou para si: “Grandioso, General!” e lágrimas escorreram de seus olhos.

O guarda Xiao Wu agarrou a banqueta e correu para o palco, gritando: “Chefe, vamos lutar até o fim!” O comandante Wu também saltou, xingando: “Ma Tiansheng, vai pro inferno!” Soldados previamente preparados atiraram-se sobre eles, imobilizando-os, mas Xiao Wu e alguns jovens assessores, tomados de ímpeto, começaram a lutar com os guardas. No palco, Li Yunlong já era espancado por vários soldados; mesmo com um só braço, tentava resistir inutilmente. O alto-falante ecoava: “Rechaçar com firmeza a arrogância dos contrarrevolucionários! Se Li Yunlong não se render, que pereça...”

As mais de dez mil pessoas presentes estavam atônitas com o que viam; jamais tinham presenciado um contrarrevolucionário tão indomável, nem seguidores tão destemidos. Não compreendiam: teriam eles perdido o juízo? A ordem se desfez, ninguém mais gritava palavras de ordem.

Ma Tiansheng, furioso, por pouco não foi atingido pela placa de madeira — um escândalo inédito. Nunca antes um contrarrevolucionário reagira publicamente desse modo. Decidiu imediatamente: Li Yunlong seria retirado, a assembleia suspensa.

Li Yunlong, ensanguentado, foi levado para o carro de prisioneiros, sangue escorrendo pelo nariz e pela boca, deixando um rastro do palco até o veículo. Os guardas, treinados em combate corpo a corpo, não tinham noção de limites: o abdômen e as costelas de Li Yunlong foram violentamente atingidos, causando graves lesões internas e levando-o à inconsciência.

O carro de prisioneiros partiu rumo à prisão.

Numa esquina próxima, um jipe GAZ-69, de fabricação soviética, surgiu e seguiu à distância. O motorista, Duan Peng, chorava e berrava como uma fera; Lin Han, de rosto tenso, cerrava os dentes, ambos tinham presenciado o drama. O choro de Duan Peng cessou de repente; ele enxugou as lágrimas e disse, sombrio: “Vi bem: aqueles canalhas no carro de prisioneiros foram os que agrediram. Dane-se, não me importa mais, hoje vou liquidá-los.”

Lin Han, frio, respondeu: “Duan, não perca a cabeça. Aqueles soldados só seguiram ordens e foram moldados assim. Você não treinou seus homens do mesmo modo? Te aviso: nem pense em matar ninguém, ou o Número 1 nos arrastará para o inferno. Sempre achei você o mais forte psicologicamente, hoje me decepcionou. Não esqueça que é soldado de elite.” As palavras surtiram efeito; Duan Peng se recompôs: “Lin, você está certo, agiremos conforme a situação.”

O carro de prisioneiros virou uma curva, desacelerando bruscamente: o motorista percebeu que os dois pneus traseiros estavam vazios, e parou para trocar. No canto da rua, Liang Jun sorriu, assobiou, retirou o silenciador e colocou a pistola no coldre sob o braço, empunhando o bastão de borracha com núcleo de aço escondido na manga enquanto se aproximava do carro...

Ao mesmo tempo, o jipe de Duan Peng parou; Lin Han desceu, mãos nos bolsos, caminhando displicente para o local...

Inconsciente, Li Yunlong sentiu alguém balançá-lo suavemente, uma voz familiar chamando: “Número 1, acorde.” Sua visão clareou: era Duan Peng e Lin Han, ambos trajando macacões azuis, disfarçados de operários, em um carro em alta velocidade — mas não o carro de prisioneiros. Li Yunlong compreendeu logo: “E o motorista e os soldados?”

Lin Han respondeu: “Fique tranquilo, só demos umas pancadas com bastão de borracha, vão dormir um pouco. Deixamos eles em lugar seguro, logo voltarão.”

Li Yunlong suspirou: “Vocês são mesmo inconsequentes. Já pensaram nas consequências? Isso pode acabar em sentença de morte num tribunal militar.”

Liang Jun, ao volante, disse: “Número 1, para nós, morrer ou dormir é igual. Tribunal militar não assusta ninguém. E agora somos soldados rebeldes do ‘Batalhão Jinggangshan’; qualquer coisa é problema deles, não nosso.”

Li Yunlong fechou os olhos, exausto: “Me levem para casa.”

Duan Peng e Lin Han assustaram-se: “Número 1, não! Isso é cair na armadilha. Já está tudo pronto: logo trocaremos de carro — este foi roubado por Liang Jun da Fábrica Dongfeng, logo vamos abandoná-lo. Alguém o levará ao cais, onde um barco o espera; em poucos dias, chegará à costa de Huludao, Liaoning. O resto está providenciado. O importante é desaparecer por enquanto.”

Li Yunlong abriu os olhos e disse, severo: “Quem mandou vocês prepararem isso tudo? Ordeno mais uma vez: me levem para casa, ouviram?”

Os três obedeceram, contrariados. Liang Jun abandonou o jipe roubado num bosque, ajudaram Li Yunlong a subir num jipe militar previamente escondido, trocaram os macacões da fábrica por uniformes militares. Li Yunlong notou que o jipe estava equipado como um arsenal, com submetralhadoras, granadas de fumaça, coletes Kevlar importados, até um lança-foguetes. Ele ironizou: “Tudo isso para resgatar Li Yunlong? Com esse equipamento, podiam atacar uma unidade blindada.”

Duan Peng explicou: “Modificamos o carro: por fora, parece um jipe comum, mas tem blindagem, pneus anti-furo, vidro frontal à prova de balas que pode ser baixado para disparar à frente. Planejamos tudo para evitar feridos, mas, se algo desse errado, estávamos prontos para tudo.”

Li Yunlong riu: “Graças a Deus correu tudo bem, senão muitos teriam se dado mal. Sempre lhes disse: se quiserem causar confusão, façam do outro lado, aqui não.”

Liang Jun, ao volante, desabafou: “Número 1, ando tão certinho que pareço noiva recém-casada! Qualquer coisa preciso pensar duas vezes, isso não é grupo de elite, é pelotão exemplar da Avenida Nanjing. Até para dar uma surra nos jovens soldados que te escoltavam, tivemos que usar bastão de borracha — ideia do Lin Han! Se continuar assim, melhor mudar o nome para ‘Pelotão dos Bonzinhos’.”

Lin Han sorriu amargo: “O bastão foi pensado justamente para gente como ele. Se não, com um tapa, ele podia matar o rapaz. Eles são só ignorantes; não vamos matar ninguém à toa.”

Li Yunlong começou a tossir violentamente, cuspindo sangue. Duan Peng e os outros se alarmaram: “Número 1, você está ferido, melhor ir ao hospital. Temos contatos no Hospital Ferroviário, é seguro.”

Li Yunlong respondeu, ofegante: “Não importa. Já sobrevivi a dezenas de estilhaços no estômago. Lin Han, você tem razão: os soldados novatos devem obedecer ao Partido, seguir ordens. Quando entrei para o exército, era mais tapado ainda. O problema é que o Partido também erra, o país também erra; não dá para responsabilizar esses jovens soldados. Acho que acertei quando improvisei Lin Han como comissário político do grupo de Liangshan.”

Liang Jun avisou: “Número 1, chegamos. Já dei voltas aqui, observei tudo, está seguro, podemos descer.”

Duan Peng comunicou-se pelo rádio: “06, 07, relatem suas posições.”

“01, estou com vocês à vista, a cerca de 100 metros, aguardando ordens...”

“06, 07, bloqueiem a área discretamente. Se houver aproximação de forças armadas, podem alertar e, se preciso, abrir fogo. Sem minha ordem, nenhum militar armado entra aqui. Cumpram.”

Do rádio, a voz de 06: “Entendido, quem entrar no meu perímetro, leva chumbo...”

A casa de Li Yunlong, após sua prisão, fora lacrada, portas trancadas e seladas. Mas isso não era obstáculo para Liang Jun: em dez segundos, abriu a fechadura com um arame. Duan Peng e Lin Han apoiaram Li Yunlong até o sofá da sala. Ofegante, ele apontou para a lareira: “Xiao Liang, enfie a mão na parte superior esquerda da lareira, tem uma cavidade com uma caixa de ferro, pegue-a.” Liang Jun a retirou, abriu a tampa, desdobrou o pano e o papel encerado, encontrando uma pistola Browning miniatura.

Li Yunlong tomou a arma, examinando-a com cuidado: uma pistola FN belga, 115 mm de comprimento, calibre 6,3 mm, 375 g, carregador de seis tiros. Certa vez, mostrou-a a um engenheiro especialista em armas, que identificou de pronto: projetada em 1906 por Browning e fabricada pela FN, celebrizada na época, copiada por muitos países europeus, com quatro milhões de unidades vendidas.

Ele acariciou em silêncio a arma azulada, admirando seus delicados entalhes. Refletiu sobre o nível de industrialização do fabricante e sua excelência técnica. Lembrou-se do momento em que Chu Yunfei lhe dera a pistola e sentiu um calor no peito: aquele Chu Yunfei era, de fato, um personagem. Manipulando a arma, pensou no velho rival: gostava dele, na verdade. Passaram a vida ora como amigos, ora como adversários; quando se encontravam, bebiam e falavam apenas de assuntos militares, pois, ao tocarem em política, logo discutiam ferozmente. Na última despedida, na Batalha de Huaihai, Li Yunlong lhe dera duas balas de metralhadora e recebera uma cartucheira em troca; os estilhaços ainda estavam guardados.

“Amigos, em tempos de paz, admiram-se; no campo de batalha, cada um defende seu lado. Primeiro lutamos juntos contra os japoneses; depois, acabada a guerra, brigamos entre nós, até a morte. Em 1949 você fugiu, e fiquei até feliz: se eu te pegasse, não poderia salvar você, provavelmente teria sido executado em 1950 durante a repressão aos contrarrevolucionários. Não seria esse o melhor desfecho? Achei que nunca mais lutaríamos. Mas veja: brigávamos como comandantes de regimento, depois como generais; quando menos esperávamos, continuávamos a lutar, cada um de um lado do mar. Minhas tropas especiais te derrotaram, você me deu o troco. No fim, ninguém levou a melhor, sempre empatamos. Irmão Chu, está na hora de encerrar nossa história. Obrigado pela pistola, vou levá-la comigo. Está bem assim? Te dou essa honra. Se nos encontrarmos no além, continuamos a disputa.”

Li Yunlong recusou a ajuda de Duan Peng, sentou-se com a pistola entre os joelhos, desmontou-a com a mão boa, limpando cada peça com um pano, e disse aos demais: “Quando entrei para o Exército Vermelho, levei de casa uma lança. O exército não fornecia armas, só comida; o resto era por conta própria. Não se deixem enganar pelos filmes, onde todos usam uniforme cinza e boné de oito abas — isso é mentira. Em 1927, eu só tinha uma bermuda, andava de peito nu; depois, confisquei um casacão de seda preta, com caracteres de ‘prosperidade’ ou ‘dez mil’, como os ricos usavam. Usei esse casaco por meio ano. Imaginem: no meio de uma tropa, um sujeito com casaco de patrão! Mas era isso, cada um se virava como podia. As roupas vinham do que se tomava dos ricos ou do que conseguiam com as mulheres do campo, tingidas de cinza com cinza de madeira. O corte era horrível, a calça apertava tanto que machucava, mas era um tesouro.”

Todos riram.

“Minha primeira batalha, matei um inimigo com a lança e peguei um ‘velho revólver’, fabricado na Fábrica Hanyang por Zhang Zhidong na dinastia Guangxu. Era uma porcaria, disparo impreciso, emperrava sempre. Depois, capturei um fuzil ‘Zhongzheng’, feito pela Fábrica de Gongxian, Henan, o melhor antes da guerra, usado pelas tropas centrais, mas só com cinco tiros, recarregamento manual, menos alcance e precisão que o japonês Type 38. Durante a guerra, usei uma Mauser alemã M1932, calibre 7,63 mm, vinte tiros, alcance efetivo de cem metros, ótima para combate próximo, com seletor de tiro automático, podia usar coronha, uma excelente arma para a época. Depois, perdi o interesse: quanto maior o posto, menor a arma; não dava mais para ir à linha de frente...”

Com dificuldade, Li Yunlong remontou a pistola, engatilhou-a, acariciou-a. O cabo aquecia-se em sua mão, quase como se tivesse vida. Murmurou: “Passei a vida brincando com armas, e acabo com essa coisinha. Nem parece arma, é brinquedo de mulher.”

Duan Peng e os outros três ficaram perfilados, observando o general. Sabiam que quanto mais tempo ali, maior o perigo, mas ninguém disse nada. Enfrentando o perigo iminente, mantinham-se firmes, sem medo.

Li Yunlong ergueu a cabeça, fitou os três um a um, como a se despedir com o olhar, cheio de carinho e admiração. O coração de Duan Peng tremeu: compreendeu tudo, pois via nos olhos do general o adeus. Lágrimas escorriam-lhe pelo rosto enquanto gritava: “General, meu general, venha conosco, pelo amor de Deus!”

Li Yunlong ordenou, frio: “Agora, ordeno que retornem à unidade, entenderam? Não repito. Saíam imediatamente.” E, terminando, apontou-lhe a arma.

“Não vamos embora. Se quiser atirar, atire”, disse Duan Peng, pela primeira vez desobedecendo, com firmeza.

Liang Jun avançou, o rosto quase feroz: “General, essa arma não serve para nós. Podemos desarmá-lo e levá-lo à força. Temos essa capacidade.”

Li Yunlong zombou: “Ora, ficaram ousados, querem tomar minha arma...”

Antes que terminasse, um tiro soou — a bala raspou o couro cabeludo de Liang Jun. Este não se abalou: “General, não adianta. Se essa arminha nos assustasse, sua unidade de elite seria inútil.”

Li Yunlong balançou a cabeça, mais brando: “Ouçam: um soldado pode morrer decapitado em combate, mas jamais ser humilhado. Pode morrer, mas nunca perder a dignidade. Vocês querem me esconder, me fazer vegetar alguns anos; para mim, isso é insulto, mesmo que tenham boa intenção. Isso é coisa de inimigo, não de amigo. Entendem? Um homem deve viver e morrer como homem, não como tartaruga. Não manchem meu nome.”

Duan Peng, Lin Han e Liang Jun perceberam que a decisão de Li Yunlong era irrevogável. Três homens de aço, pela primeira vez, ajoelharam-se diante do general — gesto de respeito máximo para se despedirem do homem que lhes deu reconhecimento. Choravam em silêncio, incapazes de dizer palavra. Li Yunlong, exausto, disse de olhos fechados: “Está bem, vão logo. Lembrem-se: protejam o grupo de elite, não deixem que se riam de vocês do outro lado do estreito. Por favor!”

Os três enxugaram as lágrimas, bateram continência e saíram, chorando...

Li Yunlong, apoiando-se no corrimão, subiu devagar ao andar de cima, puxou do armário um baú revestido de tecido roxo. Abriu-o: era o uniforme cerimonial de general recebido em 1955, quando o Exército Popular de Libertação instituiu as patentes. Dizem que, para produzi-los, vários países socialistas ajudaram: uns com tecidos, outros com botões e insígnias. Li Yunlong acariciou as folhas e pinhas douradas do colarinho e punhos. As botas eram de couro de bezerro, cano alto, bico fino e achatado — as diferenças entre oficiais generais e superiores eram sutis, mas revelavam o grau de profissionalização e hierarquia do exército em 1955. Com dificuldade, tirou o uniforme ensanguentado e vestiu o de gala, recordando, com um sorriso, como ele e Ding Wei, insatisfeitos com a patente de general de divisão, causaram confusão na época — juventude, enfim. Vestido, tirou do bolso interno três medalhas douradas: a Estrela Vermelha de Segunda Classe, para quem comandou unidades em nível de regimento na Revolução Agrária; a Medalha da Independência e Liberdade de Segunda Classe, para comandantes do Exército de Oito Rotas ou Novo Quarto Exército na Guerra de Resistência; a Medalha da Libertação de Primeira Classe, para quem comandou acima de nível de exército na Guerra Civil. As três, de design e fundição primorosos, douradas, reluziam à luz, condensando em si a trajetória de um exército forjado no sangue das montanhas pobres, assim como a história pessoal e as batalhas de Li Yunlong. Prendeu-as no peito direito, pôs o quepe de abas douradas, olhou-se no espelho: realmente, o uniforme transformava o homem, ali estava um general imponente, com ares de guerreiro destemido, a estrela dourada do ombro brilhando...

Descendo as escadas, sentou-se no sofá, pegou o telefone e ligou para o escritório de Ma Tiansheng: “Aqui é Li Yunlong, estou em casa... O que há de estranho nisso? Sei que você está me caçando, mas não pensou em vir aqui? Ficou só no porto e na estação, não é? Sua cabeça não anda boa. Sinceramente, não confio em deixar-lhe o comando. Venha, vamos conversar. Afinal, trabalhamos juntos. Mas só você entra, não permita que soldados armados entrem. Estou armado; se tem consciência, não ponha jovens em sacrifício inútil. Venha, espero por você.” Desligou, sentou-se no sofá de frente à porta, coluna ereta, joelhos levemente afastados, o braço quebrado repousando naturalmente na perna, olhos fechados.

Tudo dito, tudo feito, era hora de partir. Como general, detestava esse fim. Lembrava-se de um famoso general estrangeiro: “O melhor destino para um soldado é tombar na última batalha, com a última bala.” Li Yunlong concordava e admirava tal morte. Pena que a vida não lhe dera essa chance.

Olhou a sala familiar, onde vivera tantos anos com a esposa. Ainda sentia no ar a fragrância de Tian Yu, o calor de seu corpo no sofá. Uma sensação de ternura o invadiu, e a visão da Batalha de Huaihai tomou-lhe a mente: o hospital de campanha, a jovem enfermeira de branco. Jamais esqueceria as últimas palavras da esposa: “Yunlong, você é o dragão, eu sou a nuvem; dragão e nuvem não se separam.” Imaginou um dragão dourado dançando nas nuvens. Sorriu: a esposa o tinha em alta conta — e isso o confortava.

Ah, se pudesse viver de novo, talvez aproveitasse mais, teria menos arrependimentos, mais alegria.

O maior pesar era não ter estudado; viveu de modo confuso, sem clareza. Recordava-se de Zhao Gang, que lhe aconselhara a estudar, chegando a lhe dar uma faixa caligrafada: “Mil eras passarão, só restarei eu; após cem batalhas, voltarei a estudar.” Diziam ser versos de Zeng Guofan ao irmão. Zhao Gang lamentava o amigo não gostar de aprender, enquanto Li Yunlong, orgulhoso de sua rusticidade, pouco se importava; a faixa já se perdera há muito.

Pensando nisso, Li Yunlong sorriu: quem, ao olhar para trás, não tem arrependimentos? Se não tivesse entrado para o Exército Vermelho, teria passado a vida lavrando dois muros de terra, talvez nunca saísse das montanhas Dabie. Nem sabia morar num planeta redondo, achava que a terra era como uma tábua de amassar massa, com a capital da província no centro. Tolo. Viu um avião pela primeira vez durante o cerco: um biplano ultrapassado do Kuomintang. Diante do ataque, olhou para o chefe de esquadra e perguntou: “Como tem gente nesse pássaro grande?”

Agora, revendo o passado, percebia que sempre estivera cercado por intelectuais; sem eles, seria ainda mais ignorante. O primeiro foi Zhu Yucheng, instrutor do batalhão, morto pouco tempo depois, numa queda durante a travessia do Monte Jiajin. Era um dia claro, paisagem colorida: céu azul, montanhas de neve, tropas do Exército Vermelho por toda parte, as mulheres do grupo de propaganda, até os joelhos na neve, agitavam tambores para animar. No meio das bandeiras vermelhas, Zhu Yucheng recitou versos antigos:

“Neve do entardecer cai diante do quartel,
Bandeiras vermelhas, congeladas, não tremulam no vento,
Na porta leste de Luntai te vejo partir,
Ao ir, a neve cobre todo o caminho nas montanhas.”

Antes de terminar, escorregou e caiu no abismo, como uma pipa sem fio... Ah, conquistar esse país não foi fácil, quanta gente morreu... Se Zhu Yucheng tivesse sobrevivido, ao menos um general de divisão teria sido em 1955. Ele também era das profundezas das montanhas Dabie. Ah, as montanhas Dabie! Na Revolta de Huangma, dezenas de milhares de filhos das Dabie entraram para o Exército Vermelho; quantos restam hoje? Em 1955, 293 generais eram de lá. Mas quem esquece os milhares caídos? Folha caída volta à raiz, é hora de retornar. Quarenta anos longe da terra natal, tudo parece ontem. Ao longe, via o pico Jin Gang Tai recortando o céu azul, a fortaleza antiga, as silhuetas dos altos pinheiros, choupos, castanheiras, as aldeias, templos, rodas d’água, tudo envolto por névoa azul... A alma regressa à terra natal — o mais belo final de vida. Altos cargos, riqueza, até conquistas heroicas, nada se compara ao calor da natureza. Voltar à terra natal, esse sempre foi seu sonho. Os filhos das Dabie retornaram, ele também queria. Quantas vezes buscou sua terra no Dicionário de Topônimos Antigos da China... “Beiling, entre Hubei e Henan, é a Cordilheira Dabie, maior divisor de águas entre o Yangtze e o Huai, conhecido desde épocas antigas... Sete dezenas de li de túneis, a ferrovia Pinghan o atravessa. Do oeste, em Yingshan, Hubei, ao leste, Shangcheng, Henan, Luotian a Huoqiu, Huoshan em Anhui... Desde sempre, terra de guerras... Na Batalha de Wanyuan, o inimigo usou noventa regimentos num trecho de menos de trinta quilômetros, dez vezes mais que o Exército Vermelho; quem pode contar quantos combates houve? Quantos morriam todo dia?” E ele, um dos poucos sobreviventes. Agora, tudo em silêncio, tudo se foi. Os tiros, os gritos, os xingamentos, os corpos dilacerados, a bandeira esburacada ao vento — tudo se foi, como um sonho...

Li Yunlong abriu os olhos: ouviu o freio de um carro e passos pesados. Pegou a pistola na mesa de chá, viu pela janela alguns soldados armados espreitando à porta. “Pá!” — disparou. A bala passou rente à orelha de um soldado; imediatamente, eles se refugiaram dos lados da porta. Li Yunlong gritou: “Ma Tiansheng, pode entrar. Já disse: não deixem os soldados entrarem, senão minha arma dispara sozinha!”

A voz de Ma Tiansheng respondeu: “Todos, fora do pátio! Sem minha ordem, ninguém entra. Li Yunlong, estou entrando.” Sem vacilar, Ma Tiansheng entrou na sala.

Li Yunlong sorriu: “Ma Tiansheng, teve coragem de entrar sob minha mira, é homem. Sente-se.”

Ma Tiansheng sentou-se em frente, inexpressivo: “Obrigado, é a primeira vez que me elogia. Mas não me sinto honrado; um comunista não teme a morte.”

Li Yunlong franziu o cenho, impaciente: “Lá vem de novo... Ma Tiansheng, você parece ator, sempre com as mesmas falas? Trabalhamos juntos, não precisa dessas formalidades agora.”

“É essa a diferença entre nós: divergimos totalmente em política. Você enfrenta a linha revolucionária de Mao Zedong, nunca entenderá a linguagem de um verdadeiro revolucionário. Li Yunlong, você foi longe demais. Aconselho a largar essa arma, só assim há saída.”

Li Yunlong riu: “Militar não entrega arma, só morto. E quanto a saída, nunca pensei nisso. Não vim aqui para discutir teoria, nunca entendi nada disso, e você também não, só tem mais estudo. Vim dizer que minha vida não aceita ser manipulada por ninguém — nem japoneses, nem nacionalistas, nem o grupo central de agora. Só eu decido como vou morrer. Minha vida pode não valer nada, mas não será tirada assim, facilmente. Só eu posso fazer isso. Sabe qual a morte mais digna de um soldado? Enforcar-se? Veneno? Nada disso, isso é para civis. A morte de soldado é por bala. Veja, aponto a arma para a têmpora; ao puxar o gatilho, a bala sairá do outro lado, junto com meu sangue quente, meu cérebro branco e confuso — resultado de uma vida sem entender muita coisa. A bala vai entrar na parede, que é de cal, não vai ricochetear. Se quiser guardar de lembrança, pode tirar o projétil depois; se não, deixe lá, quem achar, terá destino comigo. E talvez o projétil esteja deformado, meu crânio é duro...”

Ergueu a mão direita, encostou a arma na têmpora.

O rosto de Ma Tiansheng empalideceu de repente, ele gritou: “Li Yunlong, não atire!” Atirou-se para tomar a arma.

“Pá!” — uma bala atingiu o chão, a um centímetro do pé de Ma Tiansheng. Ele parou, desesperado: “Li, não faça isso! Talvez eu tenha passado dos limites, mas podemos conversar...”

Li Yunlong lançou-lhe um olhar de desprezo, sem vontade de falar. O dedo puxou o gatilho...