Capítulo Quarenta

Era uma noite sem estrelas, o céu escuro como o fundo de uma panela. Um vento noroeste cortante, vindo do mar distante, trazia consigo um leve odor salgado. Um recruta com menos de um ano de serviço estava de guarda atrás de uma cerca de arame farpado em espiral, empunhando um rifle semiautomático com baioneta calada. Atrás dele erguia-se um grande portão de ferro pintado de verde-oliva; na guarita, a luz da lâmpada, afetada pela instabilidade da voltagem, ora brilhava, ora vacilava, balançando ao vento frio.

Ali era o quartel-general de uma divisão do Exército de Campanha, codinome Taishan. A segurança era responsabilidade da companhia de guarda do quartel-general, organizada em duas camadas: na entrada havia um sentinela; cinquenta metros além, mais um portão vigiado por dois soldados armados.

O sentinela diante do portão caminhava de um lado para o outro, aguardando o próximo turno. Faltavam vinte minutos para ser rendido. Esfregou os olhos com força, tentando afastar o sono. De repente, os faróis de um automóvel ao longe o despertaram. Um jipe com placa militar avançava velozmente. O sentinela ergueu a mão, sinalizando para parar; o jipe freou bruscamente atrás da linha branca, com um rangido estridente. Dois oficiais em uniformes com quatro bolsos saltaram do carro, correndo em direção ao sentinela. O soldado, em alerta, apontou a arma e gritou: “Quem vem lá? Pare!” Enquanto engatilhava o rifle, um dos oficiais levantou uma pasta: “Departamento de Inteligência da Região Militar, temos documentos urgentes para o comandante da divisão.” O sentinela hesitou, mas os dois oficiais já estavam diante dele. Um deles, alto, segurou o rifle do soldado e o afastou, enquanto com o outro braço desferia um golpe seco. O sentinela caiu desmaiado ao chão...

O atacante girou-se e sinalizou com a lanterna. Ao longe, faróis se acenderam: caminhões lotados de membros do “Batalhão Jinggangshan” avançaram, o portão foi aberto rapidamente e a caravana invadiu o quartel.

Os sentinelas na segunda linha de defesa perceberam o portão escancarado e os caminhões entrando, pressentindo algo errado. Dispararam para o alto em sinal de alerta e ordenaram a parada dos veículos. Os caminhões pararam, e deles saltou um grupo de jovens operárias usando macacões de tecido grosso, erguendo bandeiras vermelhas do Batalhão Jinggangshan, caminhando de braços dados. Na escuridão, ecoava o canto das operárias:

Tomamos a decisão,
Não tememos o sacrifício,
Venceremos todos os obstáculos,
Lutando pela vitória.

Diante daquelas jovens operárias que pareciam dispostas ao sacrifício, cantando com bravura, a mão do sentinela tremia no gatilho. Era preciso coragem para atirar em mulheres desarmadas; ele não era carrasco, não conseguia puxar o gatilho, ainda mais sem uma ordem clara. O sentinela, derrotado, baixou a arma.

O ataque surpresa, arquitetado por Zou Ming, foi um sucesso. Em menos de meia hora, todo o quartel-general foi tomado. O comandante e o comissário político da Divisão Taishan, acordados à força, foram expulsos de cueca e camiseta. O arsenal foi aberto. Sob nova disposição defensiva criada por Zou Ming, o quartel virou uma fortaleza, com cinco linhas de sacos de areia do portão ao prédio principal. Sobre os sacos, metralhadoras imponentes. No topo do prédio, mais metralhadoras pesadas, canhões antiaéreos e armas sem recuo modelo 82. Zou Ming decidiu ali instalar seu novo quartel-general: havia mantimentos, munição, um sistema de comunicações avançado e centenas de caminhões do batalhão de transporte da divisão. Seu poder crescia; nada parecia impedi-lo de lançar o ataque final contra a “União Revolucionária Vermelha”. O dia de varrer seus inimigos estava próximo.

Li Yunlong foi acordado de súbito por seu secretário Zheng. Ao receber a notícia, surpreendentemente não se irritou, pois já esperava por isso. As unidades sob seu comando estavam espalhadas por dois estados, em dezenas de locais; se os rebeldes quisessem agir, escolheriam qualquer alvo. Era impossível defender todos. O importante agora era decidir o que fazer. Se um quartel-general fosse tomado e os militares não reagissem, o efeito dominó seria imediato — esse precedente não podia ser aberto.

O comandante da Divisão Taishan, velho subordinado de Li Yunlong, desabafava furioso ao telefone: “Comandante, lutei tantos anos e nunca fui expulso de cueca! Esses filhos da mãe dos rebeldes passaram dos limites! Afinal, temos ou não permissão para atirar em legítima defesa? Se o senhor ordenar, trago o Batalhão Vermelho e, em meia hora, recupero o quartel. Se é só pra apanhar sem revidar, nem fico mais no exército, entrego o uniforme aos rebeldes e vou cuidar dos meus filhos!”

Li Yunlong retrucou, irritado: “Chega de reclamação! Se quer reclamar, procure o grupo central, não a mim. Relate as perdas: houve baixas?”

“O sentinela levou uma pancada, teve concussão cerebral, está no hospital. Agora, se falar em perdas... além das armas e munições, todos os documentos sigilosos caíram nas mãos dos rebeldes: códigos do rádio, mapas das fortificações permanentes, listas de efetivo e armamento, não consegui salvar nada”, respondeu o comandante.

Li Yunlong silenciou. A situação era mais grave do que previra. Para agentes inimigos, era uma oportunidade única: entregar tantos segredos ao adversário era um dano irreparável. O suor frio escorria-lhe pela testa. Sabia que não seria fácil resolver a crise. Qualquer ação afetaria o conjunto. Não havia saída sem sangue. Se relatasse em cadeia, esperando ordens superiores, se livraria de responsabilidade, mas os agentes inimigos não esperariam — os segredos logo estariam nas mesas de chefes de inteligência estrangeiros. Além disso, o Batalhão Jinggangshan agora estava armado até os dentes. Zou Ming, experiente comandante de infantaria, saberia agir rapidamente. Era provável que atacasse em massa o setor leste, dominado pela União Revolucionária Vermelha, o que afogaria a cidade em sangue. Não havia tempo a perder — era preciso agir.

Li Yunlong não hesitou: “Ordene a reunião imediata do batalhão de guarda, prepare-se para combate e cerque o quartel da Divisão Taishan.” O alarme soou agudo; o clima ficou tenso no quartel-general. Soldados de capacete e armas prontas se reuniam; os oficiais já estavam em posição de combate. No pátio, misturavam-se as ordens e o rugido dos motores de caminhões e motos.

O secretário Zheng, preocupado, perguntou: “Comandante, e se os rebeldes se recusarem a recuar?”

Li Yunlong, de semblante frio, respondeu: “Usaremos a força para desarmá-los. Quem resistir, será eliminado.”

Zheng Bo inspirou fundo, alarmado. Abandonando a cautela habitual, barrou o caminho de Li Yunlong, suplicando: “Comandante, se os militares abrirem fogo, as consequências serão incalculáveis! Em todo o país não há precedentes. O discurso recente do Líder sobre o ‘Contra-ataque de Fevereiro’ ainda ecoa. Pense bem, esta ação pode terminar em um banho de sangue...”

Li Yunlong, com o coldre na mão, parou subitamente, hesitando. Podia desafiar até o comandante da região militar, mas as palavras do Líder, a quem devotara décadas de luta, pesavam como sinos de bronze. De repente, sentiu-se exausto, sem forças para dar mais um passo.

Dias atrás, o Líder, indignado, dissera: “Dizem que revolucionaram por décadas, mas agora temem o movimento estudantil. Quem tem medo? Os senhores de guerra da época, como Duan Qirui, tinham medo, por isso reprimiram. E o que aconteceu? Quem reprimiu o movimento estudantil nunca teve bom fim. Vivem falando em linha de massas, mas quando o povo realmente se levanta, morrem de medo e de ódio...”

Zheng Bo se aproximou do ouvido de Li Yunlong: “Comandante, não seria melhor consultar o comando central?”

Li Yunlong pensou um pouco e assentiu.

A linha militar criptografada foi ativada; Li Yunlong pulou a hierarquia e telefonou à secretaria do comando central. Os acontecimentos na cidade também chocaram o comando, que respondeu prontamente: “Adote medidas enérgicas. Quem ousar desafiar as ‘Oito Regras’ do comando central, não hesite. Não tenha medo, você tem a espada do Líder, aja com ousadia.”

A ligação foi transferida para o gabinete do Primeiro Vice-Comandante e Ministro da Defesa, Lin Biao: “Pode revidar.”

O secretário Zheng, apreensivo, questionou: “Comandante, o que são ‘medidas enérgicas’? O que significa ‘pode revidar’? É com armas, palavras ou citação do líder? Por que não há ordem clara? Esses rebeldes já estão armados até os dentes, vão simplesmente se entregar? Comandante, fui observar a posição deles. Zou Ming é experiente; montou um sistema defensivo completo, com grande vantagem de fogo. Se começar o combate, haverá muitas baixas dos dois lados. Nessa hora, nem cem explicações bastarão, a menos que haja ordem por escrito do comando central para abrir fogo.”

Os olhos de Li Yunlong brilharam friamente ao encarar Zheng Bo: “Secretário Zheng, você está com medo?”

Zheng Bo hesitou, mas respondeu firmemente: “Posso ser sincero?”

“Claro.”

“Relatando, comandante: estou com medo, e muito. Não sou covarde; um militar não teme morrer em combate, o que temo é morrer em vão, ou pior, ser morto por nossos próprios homens e ainda levar a culpa. Não estamos diante de inimigos, mas sim do povo, das massas. Sejamos francos: pode-se chamá-los de organizações armadas populares, que responderam ao chamado do Líder para rebelar-se. Se atirarmos neles, seremos os carrascos que reprimem o movimento popular. Por outro lado, eles são inimigos — ou melhor, agora são bandidos armados, ameaçando a segurança nacional e a vida da maioria dos habitantes. Como comandante local, se não agir, será acusado de negligência. É o velho dilema: se agir, perde; se não agir, também. Comandante, conhece Dom Quixote?”

Li Yunlong balançou a cabeça: “Já ouvi minha esposa falar, por quê?”

“Ele cultuava o espírito cavalheiresco medieval, vivia imerso em fantasias, passou a tomá-las por realidade, acreditando ser um cavaleiro destinado a combater o mal e salvar o mundo. Realizou muitos atos que julgava heroicos, mas foi ridicularizado e humilhado. Uma vez, ao ver um moinho de vento, achou que era um monstro maligno, pegou sua lança e partiu para a luta, sendo jogado ao chão todo machucado. Para o mundo, era um louco, agindo segundo valores de uma era extinta, o que só poderia resultar em choque com a realidade e fracasso.”

Li Yunlong ouviu sem entender muito e, impaciente, disse: “Depois de tanto rodeio, está me dizendo para não ser um Dom Quixote?”

“Na verdade, admiro sua coragem e senso de justiça, sua bravura diante do impossível. Mas a verdade é que ninguém supera a história, nem pode ficar preso ao passado. No exército, sou apenas um pequeno oficial; não posso criar ou mudar a história, nem responder por ela. Quanto a você...” Li Yunlong fez sinal para continuar.

“Comandante, você pode criar ou mudar a história. Tem sob seu comando um grande exército de campanha, bem equipado. Se ordenar abrir fogo, criará um precedente nacional, entrará para a história — se como herói ou vilão, dependerá de quem narrar os fatos.”

Li Yunlong sorriu: “Ainda não entendi; se a ordem é minha, a responsabilidade é minha. Por que tem medo?”

“Em política, comandante e secretário compartilham o destino, para o bem ou para o mal.”

Li Yunlong parou de sorrir. As palavras de Zheng Bo o abalaram; percebeu que fora ingênuo e não pensara em tudo. Não fazia sentido pôr Zheng Bo em risco. Pegou o telefone e ligou ao chefe do departamento de pessoal: “Aqui é Li Yunlong. Comunico oficialmente que meu secretário Zheng Bo não executou as ordens de forma resoluta, decido destituí-lo do cargo de secretário; o departamento deve realocá-lo. Ele se apresentará aí em breve. Não pense em punição agora, observe o desempenho dele.”

Ao desligar, Li Yunlong, sério, disse a Zheng Bo: “Você me conhece há anos, sabe meu temperamento. Gosto de franqueza — homem deve falar o que pensa. Suas palavras foram diretas e sensatas. Você é só um oficial subalterno, não pode responder pela história. Mas eu, como comandante, devo assumir a responsabilidade. Talvez meu tempo tenha passado, mas cabe a mim dar um ponto final. Boa sorte, Zheng.”

Os olhos de Zheng Bo se encheram de lágrimas. Engasgado, disse: “Comandante, obrigado por me proteger. Mas e o senhor? Posso fazer algo mais?”

Li Yunlong acenou, com indiferença: “Vá se apresentar, faça um bom trabalho. Se um dia for comandante, não fuja da responsabilidade. Se todos se omitirem, nosso exército não terá razão de existir. Lembre-se disso!”

Zheng Bo, chorando, prestou continência: “Comandante, não esquecerei. Cuide-se. Despeço-me.” Li Yunlong, olhando para as costas do secretário, bradou: “Avançar!”

Um caminhão de transmissão militar, pintado de verde-oliva, transmitia repetidamente as “Oito Regras” do comando central e o ultimato militar ao Batalhão Jinggangshan, cercado pelo batalhão de guarda. Soldados armados, de capacete, já estavam em posição de ataque; tudo pronto para o confronto. Pela décima vez, o alto-falante repetiu: “Retirem-se imediatamente das instalações militares, entreguem as armas e o rádio, ou assumam as consequências...”

Li Yunlong ainda hesitava. Desejava que os rebeldes se rendessem diante da força militar esmagadora. Estava disposto a ceder mais: se entregassem os códigos do rádio e os documentos secretos, deixando os equipamentos pesados, até permitiria que levassem algumas armas leves e munição.

Diante daqueles operários outrora cumpridores, Li Yunlong não tinha coragem de agir. Não eram inimigos, mas as massas humildes, para quem o título de “classe dirigente” pouco significava. Recebiam salários baixos, sustentando famílias numerosas em condições precárias, vivendo sem esperança de melhora. Moravam em casas baixas e apertadas, sem perspectiva de mudança. Li Yunlong vira colegas operários de seu filho visitando sua casa: vestiam roupas remendadas do pai, hesitavam na porta da sala, assustados como cervos prontos a fugir. Li Jian, seu filho, comentou: “Pai, tenho um colega cuja família de sete vive em um único cômodo. Para entrar, já é preciso subir na cama, comer e estudar ali mesmo.” Essas palavras gelaram Li Yunlong. Não compreendia como, após tantos anos de “libertação”, o povo ainda sofria tanto. Esses trabalhadores sentiam-se realmente donos do próprio destino? Atirar nessas pessoas tão sofridas seria um crime. O exército não era um açougueiro, muito menos carrasco — e afinal, era formado por filhos do povo, não podia disparar contra sua própria gente. Pobres infelizes, assustados pela miséria; ao ouvirem que “rebelar-se é justo”, levantaram-se na esperança de um futuro melhor. No fundo, Li Yunlong, quando participou do “Levantamento de Huangma”, tinha a mesma esperança. Por fora, mantinha-se calmo, mas por dentro era um turbilhão: o suor escorria-lhe pelas costas, encharcando a camisa. Mentalmente, repetia: “Companheiros, irmãos, vão embora, podem levar as armas e munições. Zou Ming, seu idiota, ao menos mande alguém negociar, vamos conversar, eu até me ajoelho para você, não importa...”

Sentia-se prestes a ceder, seu coração amolecia como nunca. Vira muita morte e destruição na vida, mas nunca se sentira assim.

O comandante do batalhão de guarda, Wu Yushui, aproximou-se com sua arma: “Comandante, dê a ordem e eu garanto terminar o combate em meia hora.”

Para evitar um massacre, Li Yunlong ordenou: “Mais dez minutos para que o Batalhão Jinggangshan se decida.”

O tempo passava lentamente, o clima quase sólido de tensão. Dos alto-falantes dos rebeldes ecoava uma canção baseada em versos do Líder:

O inimigo nos cerca em milhares,
Mas eu permaneço firme...

Depois da música, slogans cada vez mais altos:

Viva o Batalhão Jinggangshan!
Os combatentes de Jinggangshan juram morrer pelo bastião!

O coração de Li Yunlong voltou a endurecer, a razão prevalecendo. Aqueles rebeldes tinham de ser desarmados — eram perigosos demais. Se não fossem detidos, logo atacariam a União Revolucionária Vermelha no leste. Embora o chefe Du Changhai tivesse morrido, ainda restavam artilheiros experientes, tanques e canhões 152, e o sistema de comando estava intacto. Quando Jinggangshan avançasse, os rivais reagiriam com violência, talvez detonando explosivos no Instituto Politécnico, transformando a cidade num inferno. Li Yunlong lembrou-se de um documentário da Segunda Guerra: ao final da batalha de Volgogrado, a cidade parecia um túmulo gigante. Em batalhas urbanas, não há linhas claras, nem diferença entre alvos civis e militares, nem entre combatentes e crianças. Os dois lados disputam casa a casa, com perdas horríveis. Não quis imaginar tal desfecho: ele seria o bode expiatório. Entre dois males, escolheu o menor. Se a maldita “Revolução Cultural” o encurralava, arriscaria tudo.

O tempo limite chegou. Li Yunlong, cerrando os dentes, ordenou: “Ataque!”

A companhia de assalto lançou-se à linha de frente. Todos os alto-falantes silenciaram; só se ouvia o tropel dos soldados. Ao se aproximarem do portão, finalmente ouviram-se tiros dos rebeldes. Das trincheiras de sacos de areia e do alto do prédio, as metralhadoras cruzaram fogo, formando uma teia mortal. Uma fileira de soldados caiu instantaneamente...

O pior cenário de Li Yunlong se concretizava. Tomado de fúria, gritou: “Malditos! Atiraram mesmo, avancem!” Agarrou a arma de Wu e, puxando o ferrolho, avançou. O guarda Wu, disposto a tudo, o segurou às pressas...

O comandante Wu Yushui também berrou: “Fogo! Atiradores, eliminem os focos de resistência! Metralhadoras, cubram, todo o batalhão comigo!” Ele puxou uma arma e, disparando, avançou. Os soldados seguiram como uma onda.

As metralhadoras de cobertura lançaram fogo contínuo, levantando poeira dos sacos de areia; os atiradores inimigos se escondiam. Após alguns tiros de precisão, os pontos de fogo no topo do prédio silenciaram; os substitutos tentaram assumir, mas também foram abatidos, e ninguém mais ousou expor a cabeça. Os soldados usaram todas as táticas, superaram as trincheiras e invadiram o edifício, onde o tiroteio e as explosões de granadas misturavam-se aos gritos dos feridos.

Um dos oficiais, pálido, disse a Li Yunlong: “Comandante, agora a coisa ficou séria.”

Li Yunlong não se abalou, ordenando friamente: “Eliminem rapidamente os resistentes. Quem resistir, elimine sem piedade.” Os rebeldes, afinal, eram uma massa desorganizada; diante do ataque do exército treinado, sua defesa ruiu em instantes. Vinte minutos depois, o tiroteio cessou; o quartel estava retomado.

As baixas foram logo contabilizadas: 48 rebeldes mortos, 110 feridos. O exército perdeu 18 homens, com 14 feridos. O número um do batalhão, Zou Ming, manteve-se combativo até o fim: abateu dois soldados com sua pistola antes de ser morto pelo comandante Wu Yushui. Morreu com bravura: olhos arregalados, uma mão apertando a pistola, outra uma granada sem pino, o anel no dedo mínimo. Até Li Yunlong, calejado, sentiu respeito ao ver o corpo de Zou Ming: “Esse idiota era um homem, que pena.” Ao se virar para sair, o pensamento o assaltou: “Esse sujeito também era um Dom Quixote, lutando contra moinhos; seu tempo já passou, ficou preso ao passado e morreu.” Como era mesmo o nome do cavaleiro da lança? Isso, Dom Quixote.

Quando os cadáveres ensanguentados eram retirados do edifício, até Li Yunlong, acostumado a campos cobertos de mortos, virou o rosto, incapaz de olhar. Pensou: “Zheng tinha razão, estou mesmo fazendo história.”

Após retomar o quartel, Li Yunlong não hesitou: ordenou que todas as unidades do Exército de Campanha avançassem, cercando e desarmando todos os grupos rebeldes armados. O massacre no quartel assustou-os: perceberam que o comandante era homem de ação, difícil de enfrentar. E como o chefe, assim era o exército. Após perder mais de trinta homens, a tropa ficou sedenta de vingança. Um líder rebelde, desarmado, comentou depois, ainda apavorado: “Que nada de Exército Libertador, parecem lobos famintos!” Era duro, mas verdade.

O Batalhão Vermelho da Divisão Taishan era uma unidade fundada na época da Longa Marcha, famosa pelo temperamento explosivo de todos, do comandante ao cozinheiro. Li Yunlong dizia: “Não levam desaforo pra casa, não deixam barato.” Na batalha de Huaihai, esse batalhão revelou duas faces: “loucos suicidas e valentões brutais”, avançando feito um rolo compressor. O 18º Exército Nacionalista, chamado “Batalhão Tigre” por seu armamento americano, era páreo duro. O combate logo se tornou acirrado, sem trégua por uma noite e um dia. O Tigre não aguentava mais: nunca vira adversário tão encarniçado, que não comia nem dormia, grudava como lapa, cansando até matar. O comandante nacionalista não suportava: “Que tropa é essa? Nunca desiste?” Quis recuar, mas era tarde: o Batalhão Vermelho queria lutar até o fim. Ao fim de dois dias, o Tigre caiu; o Vermelho restou com meia companhia, o comandante virou sargento. Mal tiveram tempo de recolher os mortos, dormiram exaustos entre cadáveres. Quem chegou depois achou que tinham sido aniquilados. Estranhamente, com o passar dos anos, a tradição do batalhão não mudou, mesmo com novas gerações. Um recruta calado, após três meses ali, tornava-se explosivo e arrogante, achando-se melhor que todos. Li Yunlong se perguntava: “Por quê? Será que o primeiro comandante deixou sua alma aqui?”

Recentemente, o batalhão foi atacado pelos rebeldes, perderam armas — a ordem era não reagir. O comandante Cai Jinming ficou tão furioso que vomitou sangue duas vezes.

Agora, com autorização para desarmar os rebeldes, o batalhão parecia ter tomado adrenalina. Não é à toa que os chamavam de “lobos famintos”. No confisco, o comandante Cai Jinming, meio corpo para fora do blindado, segurava a metralhadora antiaérea com uma mão e o megafone com a outra. Avisava apenas uma vez, sem repetir. Um líder rebelde tentou fazer pose de herói, brandindo a pistola e gritando palavras de ordem, prometendo morrer pelo bastião. Cai Jinming não perdeu tempo: um tiro certeiro da metralhadora 12.7mm arrancou-lhe a mão junto com a pistola, que voou longe. O efeito foi imediato: os rebeldes fugiram em pânico.

Diante do avanço das tropas, os rebeldes perceberam que a paciência do exército se esgotara; quem achava que era fácil enfrentá-los estava muito enganado. O grande conflito armado naquela cidade chegou ao fim, o massacre espalhou-se rapidamente pelo país, chocando a todos. O grupo central manteve um silêncio incomum, mas os de olfato político já pressentiam: era o prenúncio da tempestade.

Anos depois, aquele exército já havia deixado a cidade; nas conversas de botequim, os moradores ainda comentavam: “Aquele exército, olha, não era fácil... do comandante ao recruta, todos de pavio curto... mas, pensando bem, se não fosse por eles, naqueles tempos essa cidade teria sido destruída...”

Algum tempo depois, em um alojamento da Universidade de Defesa Nacional, no curso de “Generais”, o vice-comandante de exército e general-de-brigada Zheng Bo escrevia uma tese sem relação com estratégia ou tática, mas de tema original: “Sobre a relação entre a personalidade do comandante militar e a tradição da tropa”.

Todo exército possui sua tradição. O que é tradição? É um temperamento, um caráter. Esse caráter e temperamento geralmente são definidos pela personalidade do primeiro comandante, que lhe infunde a alma. Não importa quanto tempo passe, quantas gerações se renovem — a alma permanece. Fato é: exércitos com tradição sólida tendem a formar heróis. Eles surgem em grupo, não como indivíduos isolados, pois todos compartilham os mesmos valores e caráter. Por exemplo, na Segunda Guerra Mundial, o 16º Regimento Aéreo soviético, equipado com P-39 Airacobra, produziu vinte Ases condecorados com o título de “Herói da União Soviética”. Ao mesmo tempo, o esquadrão “Shturmovik” de outra unidade soviética revelou 21 heróis. Se deixarmos de lado a política e virmos só o aspecto militar, o 52º Grupo de Caça da Luftwaffe foi um berço de ases mundiais: três pilotos figuram entre os maiores da história, pelo número de aeronaves inimigas abatidas — Erich Hartmann (352), Gerhard Barkhorn (301) e Günther Rall (275). Seus feitos superam de longe todos os outros ases. O maior piloto soviético, Ivan Kozhedub, abateu 62 — nem chega perto do terceiro alemão. Isso mostra como a tradição de uma tropa é fundamental...