Capítulo Trinta e Cinco

Em 1967, o movimento da “Revolução Cultural” adentrava seu segundo ano. Era um período turbulento, uma calamidade colossal se abatia sobre essa terra já tão marcada por desastres. Ninguém sabia ao certo qual cidade foi a primeira a mergulhar em estado de guerra. Desde que, em janeiro, os rebeldes de Xangai tomaram o poder do Comitê Municipal do Partido Comunista, recebendo o aval do grupo central, sendo celebrados como a “Tempestade de Janeiro”, e após o jornal oficial do partido, o Diário do Povo, publicar um editorial louvando-os, as principais cidades do país responderam em uníssono. O movimento de tomada do poder se propagou como fogo em palha seca, com facções rivais de rebeldes lutando pelo imenso benefício da redistribuição de poder. Confrontos violentos eclodiram, a luta armada escalou, e a guerra se espalhou pela vasta terra chinesa.

Em abril, a situação em Guangxi tornou-se crítica; as cidades de Nanning, Guilin e outras foram palco de batalhas intensas. Ambas as partes empregaram artilharia pesada e tanques, reduzindo as cidades quase a escombros, com milhares de mortos e incontáveis feridos. O rio Yong, que atravessa Guangxi, ficou repleto de cadáveres, e as águas arrastaram corpos até o delta do Rio das Pérolas, chegando até as costas de Hong Kong e Macau. Os jornais desses territórios clamaram em choque, e o mundo inteiro se comoveu...

A guerra nas cidades do sudoeste, Chengdu e Chongqing, era ainda mais moderna. Ali havia muitas fábricas de defesa nacional, cujos trabalhadores eram em maioria ex-militares, hábeis em armas e táticas. Os rebeldes, dotados desse conhecimento, conduziam o conflito com vigor e destreza. Os combates intensos estimulavam até mesmo o progresso da pesquisa militar: armas inovadoras, impossíveis de serem projetadas em tempos de paz, eram concebidas e usadas em combate...

No norte, a situação era igualmente alarmante: Shijiazhuang, Baoding, em guerra... O centro do país em alerta... No nordeste e noroeste, tiros e explosões ressoavam por toda parte... O fogo da guerra na China impactava o mundo inteiro.

No espaço, satélites de reconhecimento das grandes potências militares, como União Soviética e Estados Unidos, vigiavam com atenção essa terra incendiada. Nas longas fronteiras entre China e União Soviética, China e Mongólia, dezenas de divisões blindadas e motorizadas soviéticas mantinham-se prontas, em estado de alerta máximo. As bases aéreas e navais americanas nas Filipinas, Okinawa, Guam, entraram em prontidão total; frotas de porta-aviões navegavam pelo Estreito de Taiwan e pelo Golfo de Tonquim, enquanto bombardeiros B-52 carregados de bombas nucleares ou convencionais alinhavam-se para decolar a qualquer momento...

Na distante Europa, os blocos militares da Guerra Fria — Pacto de Varsóvia e OTAN — temporariamente esqueciam o confronto armado ao redor do Muro de Berlim, olhando com surpresa para o Oriente...

Os países vizinhos do oeste e sudeste asiático, ao redor da China, viviam em constante temor, preocupados que, um dia, o fogo da guerra civil chinesa atravessasse suas fronteiras sob o pretexto de “exportar a revolução”. Na Praça Vermelha de Moscou, estudantes chineses agitavam bandeiras vermelhas e retratos de Mao, denunciando com furor o revisionismo soviético moderno, prometendo reacender a chama da “Revolução de Outubro” na terra de Lênin, ameaçando que desta vez os canhões do “Aurora” disparariam contra o Kremlin. Contudo, o fervor desses estudantes era rapidamente sufocado pelas batidas brutais dos policiais soviéticos...

A cabeça de Li Yunlong andava constantemente turva, atormentada pelas mudanças abruptas do cenário. Primeiro, o comissário Sun Taian fora transferido para outro província para “apoiar a esquerda”. Os dois trabalharam juntos por mais de dez anos, sempre em harmonia. Sun Taian era de temperamento afável, tolerante, veterano, embora de capacidade moderada. Não tinha ambição, preferia adaptar-se ao que viesse, e, além de ser um pouco tímido, não tinha grandes defeitos. Li Yunlong lamentava sua partida.

A cidade onde estava, como todas as demais, também entrou em estado de guerra. Os dois principais grupos rebeldes, a “Aliança Revolucionária Vermelha” e o “Batalhão Jinggangshan”, eram como água e fogo. Seus representantes revezavam-se na sede do comando, tentando convencer o Exército de Libertação a apoiar a “esquerda revolucionária”. Li Yunlong pensava: “Como vou saber quem é esquerda ou direita? Pra mim, é tudo gente que, nos últimos anos, comeu bem demais e ficou entediada. Por que não fizeram isso em 1960, quando faltava comida?” Cansado das confusões, fingiu estar doente e refugiou-se no hospital, deixando o trabalho temporariamente nas mãos do novo comissário, Ma Tiansheng.

Comparado aos generais da velha guarda, como Li Yunlong, que desde os tempos do Exército Vermelho já comandavam regimentos principais, o comissário Ma não tinha credenciais para se destacar. Entrou para a Nova Quarta Brigada em 1943, no norte de Jiangsu, e, com seu diploma do ensino médio, era considerado um “intelectual de elite” numa tropa repleta de analfabetos. Naturalmente, era protegido e designado para tarefas que aproveitassem seus talentos. Começou como escrivão e nunca participou de grandes combates. Em 1955, quando as patentes foram concedidas, Li Yunlong e Ding Wei reclamavam do número de estrelas nos ombros, enquanto Ma Tiansheng, satisfeito, admirava suas duas listras e uma estrela. Doze anos após ingressar, sem grandes feitos em batalha, já era major de nível sub-regimental e estava contente.

O que Li Yunlong não conseguia entender era como aquele major de 1955 conseguiu, em mais doze anos, ascender até o comando pleno de uma divisão.

O primeiro encontro entre eles teve um tom teatral.

Naquele dia, o secretário Zheng sugeriu a Li Yunlong: “O novo comissário Ma já se mudou para o casarão onde o antigo comissário Sun Taian vivia, mas ainda não começou oficialmente. General, não seria adequado fazer uma visita de cortesia?”

Li Yunlong não se comprometeu, mas fez outra pergunta: “Qual a posição do comissário Ma na hierarquia?”

“É o número dois, claro.”

“Pois bem, e você não esqueceu que eu sou o número um, certo?” Zheng Bo ficou sem resposta, não tinha pensado nisso.

Naquela noite, o comissário Ma Tiansheng fez questão de visitar Li Yunlong. Apertaram as mãos, trocaram algumas palavras de cortesia. Li Yunlong pediu ao secretário Zheng que servisse chá, sentou-se primeiro e bateu no sofá: “Sente-se, fique à vontade, não se preocupe com formalidades.”

Ma Tiansheng, educado, sorriu e sentou-se.

“Comissário Ma, é jovem. Em que ano começou a trabalhar?”

“Entrei para o exército em 1943, este ano faço 45.”

“Oh, jovem e promissor. 1943... O que eu fazia então? Ah, lembrei, já comandava meu regimento independente no noroeste de Shanxi, já havíamos conquistado uma boa área. Diziam que era um regimento, mas tinha mais de seis mil soldados, quase um batalhão inteiro. Naquela época, a vitória contra os invasores já estava garantida.”

“Sim, general Li é um veterano, antes de vir, ouvi sobre sua trajetória com o pessoal do departamento de recursos humanos. Preciso aprender muito com os antigos companheiros.”

“Ah, aprender não é necessário, é uma troca mútua. Na verdade, o que têm os veteranos? Apenas começaram antes, têm mais experiência, lutaram mais. Nosso exército sempre teve essa tradição: os veteranos assumem mais responsabilidade, orientam os jovens, transmitem experiência. Só isso.”

“Obrigado pelo apoio, general Li.”

“Não tenha medo, trabalhe com coragem. Se tiver dificuldades, pode vir me procurar. Os oficiais de nível divisional e regimental aqui são todos soldados que comandava durante a guerra contra os invasores e a guerra de libertação, conheço todos, são obedientes.” O secretário Zheng, ao servir chá, percebeu que as palavras humildes de Ma Tiansheng eram recebidas sem cerimônia pelo general.

“Comissário Ma sempre trabalhou no setor político?”

“Sim, antes de vir, era chefe do departamento político da divisão tal do exército tal.”

“Oh, foi promovido três vezes. Vocês do setor político estão em alta, nós, militares, já precisamos pensar em ceder espaço aos jovens. A guerra acabou, não temos mais tanta utilidade, precisamos criar oportunidades para os novos.”

“General Li, acabei de chegar, ainda não conheço bem o movimento na cidade. Poderia me dar um breve panorama para que eu possa iniciar o trabalho?”

“É simples: como diz o jornal, ‘a situação revolucionária é excelente, não apenas boa’, e ‘os inimigos de classe apodrecem a cada dia, enquanto nós melhoramos a cada dia’, é isso.”

“Poderia detalhar um pouco mais?”

“Difícil. Os rebeldes locais dividem-se em duas grandes facções, discutem, brigam, cada um se diz de esquerda e quer apoio do exército. Eu digo: tudo bem, todos são de esquerda, apoio ambos. Isso não funciona, dizem que sou conciliador, sem princípios. Não tem jeito, deixo que se resolvam sozinhos.”

Ma Tiansheng ficou um tanto surpreso, achando as palavras do general um tanto ásperas. Como podia falar assim? A “Revolução Cultural” do proletariado foi iniciada pessoalmente por Mao, era uma questão fundamental para garantir que o partido e o país nunca se desviariam. Onde há pessoas, há distinção entre esquerda, centro e direita, e necessariamente luta de linhas. Ma Tiansheng pensava de forma lógica: se há duas facções, deve ser esquerda e direita; se todos fossem de esquerda, não haveria conflito. O apoio do exército à esquerda era a estratégia do centro, mas o ânimo de Li Yunlong parecia problemático.

Ma Tiansheng era um experiente político; em tempos de incerteza, jamais expondo suas ideias. Aquela pequena “investigação de fogo” revelou um problema considerável. “General Li, me despeço, espero que possamos cooperar bem daqui em diante.”

“Não vou segurar você. Secretário Zheng, acompanhe-o.”

Ao sair, Ma Tiansheng ainda refletia, sentindo-se como se tivesse acabado de ser recebido por um superior, sem encontrar a sensação adequada de comandante de divisão. Sentia claramente que Li Yunlong não era fácil de lidar, era arrogante, quase insolente. Suspeitava ainda que ele poderia ser alguém da chefia de comando.

Na verdade, Ma Tiansheng tampouco admirava Li Yunlong. Considerava que sua ascensão se devia não apenas ao apoio de superiores, mas principalmente ao seu talento. Durante seus estudos na Academia Política de Nanjing, teve excelente desempenho, leu muitos livros, especialmente os clássicos marxistas, dominando-os com profundidade; seu exemplar de “O Capital” estava surrado de tanto manuseio — poucos políticos militares eram capazes de citar Marx e Lenin com tanta facilidade. Em teoria, Ma Tiansheng superava homens como Li Yunlong, que só podiam ouvir calados. Era de boa índole, já fora exemplo no estudo de Lei Feng e dos escritos de Mao, e, como Lei Feng, carregara velhinhas por longos trajetos em noites de chuva, ajudando colegas sem hesitar. Fazia tudo com sinceridade, sem buscar fama. Sempre executava ordens superiores com firmeza. O lema de Lei Feng — “com os companheiros, seja quente como a primavera; com os inimigos, frio como o inverno” — era seu ideal, praticado com rigor. O problema era que, nesses tempos, os conceitos de companheiro e inimigo eram ambíguos, as posições mudavam, e era comum: de manhã, companheiro; à tarde, inimigo. Ma Tiansheng resolvia essas questões sem hesitação: de manhã, calor primaveril; à tarde, frio invernal.

Quando o departamento organizacional o convocou para mudança de posto, foi cauteloso, quis saber tudo sobre o general com quem trabalharia: sua trajetória, feitos, antecedentes. Descobrir o histórico de Li Yunlong era fácil; muitos altos oficiais o conheciam. Sua intuição dizia que aquele general de personalidade marcante seria difícil de lidar. Não haveria igualdade entre eles; só pelo fato de Li Yunlong ter ingressado no Exército Vermelho em 1927 e pelas cicatrizes de guerra, Ma Tiansheng sentia-se menor. Sabia muito bem: em um exército fortalecido ao longo de décadas de combate, a experiência era tudo. Em 1955, ao receber as patentes, Ma Tiansheng viu um general de três estrelas prestar continência a um tenente-general que fora seu sargento nos tempos do Exército Vermelho, aceitando o cumprimento e resmungando: “Maldição, não dá pra engolir, o sargento vira tenente-general, o soldado é general.” O general respondia: “General ou tenente-general, soldado sempre obedece ao sargento.” Isso marcou profundamente Ma Tiansheng. Embora ambos fossem comandantes de divisão, não havia comparação; mesmo que Ma Tiansheng ascendesse ao comando do distrito militar, Li Yunlong jamais o levaria em consideração. A diferença de experiência era inata, impossível de compensar. Nos primeiros tempos de trabalho conjunto, Ma Tiansheng era cauteloso, mostrava respeito, enquanto Li Yunlong não se importava muito com o comissário recém-chegado, mantendo a paz.

Quando Li Yunlong se internou no hospital, Ma Tiansheng tornou-se, temporariamente, o chefe máximo da divisão, finalmente respirando aliviado. Afinal, o centro da “Revolução Cultural” reiterava que o exército deveria apoiar a esquerda revolucionária, mas Li Yunlong, com sua experiência, se recusava a se posicionar, impedindo que outros o fizessem. Era uma clara afronta ao grupo central. Por isso, sabia que Li Yunlong acabaria mal.

Uma semana após Li Yunlong internar-se, Ma Tiansheng finalmente declarou, em nome do exército, apoio à “Aliança Revolucionária Vermelha”. Com esse respaldo, o equilíbrio de forças mudou imediatamente. A “Aliança Revolucionária Vermelha”, agora apoiada pelo exército, organizou uma assembleia com milhares de pessoas, denunciando com fúria o “Batalhão Jinggangshan” por seguir uma linha reacionária burguesa, declarando-o organização reacionária e exigindo sua dissolução imediata. O “Batalhão Jinggangshan” e seus apoiadores do distrito militar reagiram com furor, mobilizando milhares para invadir o local; em menos de dez minutos, o debate acalorado virou pancadaria. O caos se instalou, tijolos e paus voavam, milhares se enfrentavam com ferocidade. Ao final, mais de cem mortos e feridos de ambos os lados. O ódio se consolidou; o distrito militar declarou apoio ao “Batalhão Jinggangshan”, chamando a “Aliança Revolucionária Vermelha” de reacionária. Ambas as facções preparavam-se para novas batalhas, e o cenário de guerra estava aberto.

Li Yunlong, mesmo no hospital, estava ocupado. Passava o dia ao telefone, com os operadores da central militar transferindo ligações para os antigos colegas das regiões militares e das divisões de campo. Entre velhos camaradas, as conversas eram diretas, repletas de palavrões; Zhang Wanhe, antigo ministro de logística e atual chefe de estado-maior de uma grande região, trocava insultos com Li Yunlong ao telefone.

“Alô! Seu desgraçado ainda está vivo? Já é chefe de estado-maior há quase dez anos, devia dar espaço para os jovens. Pra mim, devia se aposentar, parar de ocupar espaço e não fazer nada.” Li Yunlong xingava sem cerimônia.

“Hum, pelo tom alto, já sei que é você, parece um jumento. Como está aí? Aqui está tudo uma bagunça, mas não fale ainda, escute... Ouviu? Metralhadoras de antiaérea disparando em linha reta, maldição, calibre 12,7 mm, muito mais potente que as metralhadoras pesadas dos japoneses. Se acertar, não tem salvação. Maldição, parece um sonho — voltamos aos velhos tempos. Quando ataquei Tianjin, liderei um regimento contra a Universidade de Nankai, as batalhas urbanas eram assim. Ouça, o tiroteio é tão denso que nem dá pra distinguir, só armas automáticas, melhor equipadas que o meu exército. O front está a apenas oitocentos metros da minha janela, uma facção ataca, outra defende, ontem até tanques apareceram, dois modelos 59. Do lado de cá, duas antiaéreas disparando em linha reta, não penetram a blindagem frontal, então montam unidades suicidas com explosivos para atacar os tanques, destruíram dois, mas os jovens morreram, uma pena, teriam sido bons soldados...” Zhang Wanhe lamentava.

Li Yunlong, insatisfeito, perguntou: “Com tudo isso, por que não mobiliza tropas para deter a violência? Só observa?”

Zhang, furioso, respondeu: “Você fala fácil, sem dor. Sem ordem escrita do Comitê Militar Central, eu ouso mobilizar tropas? O centro manda apoiar a esquerda, todos dizem ser de esquerda, quem devo apoiar? No início, era só troca de tijolos, armas brancas. Mas aí, um camarada disse: ‘Combate verbal e defesa armada’. Agora, ambos se empolgam, o conflito cresce. Minhas armas foram todas roubadas, até o arsenal saqueado, eles estão armados até os dentes, enquanto nós viramos civis desarmados.”

Li Yunlong escutou, preocupado, e demorou a responder. Depois, falou baixinho: “Zhang, algo está errado, não era para ser ‘Revolução Cultural’? Como virou guerra? Mao não está cuidando da própria casa?”

Do outro lado, Zhang baixou o tom: “Li, você é louco? Como pode dizer isso? Aqui comigo está tudo bem, mas não reclame com outros...”

Li Yunlong, desprezando, disse: “Olha o seu medo, toca na calça, está molhada? Pensei que Zhang Wanhe era homem, mas é só um covarde...” Antes que Zhang respondesse, desligou.

Ligou para Kong Jie. Kong, irritado, falou sem filtro: “Li, quanto mais penso, mais acho que há traidores no centro. Tantos superiores e camaradas viraram reacionários, morreram no campo de batalha e agora são eliminados pelos próprios. Se isso é revolução, então japoneses e nacionalistas também são revolucionários. Se me irritarem, levo as tropas para ‘limpar o palácio’, elimino esses traidores.”

Li Yunlong aconselhou: “Cuidado com o que diz, não quero te ver cair. Restam poucos velhos amigos, se você se machucar, não terei ninguém para conversar.”

Kong Jie, determinado: “Não temo nada, já escapei da morte várias vezes, minha vida é de graça, por que ter medo?”

Li Yunlong mudou de assunto: “Como está por aí? A pressão na fronteira não é pouca, certo?”

“Maldição, um milhão de tropas, dezenas de regimentos de tanques. Para falar a verdade, se atacarem, só consigo resistir alguns dias, o equipamento e treinamento são fracos, só falam da boca pra fora, ninguém treina. Não ria: nossos tanques são modelos T-34, da ‘Segunda Guerra’. Do outro lado, só T-62. Se enfrentarmos, só resta atacar com explosivos, como antigamente. Sabe o que penso? Lembro de Ding Wei e sua tese na Academia Militar, era visionário, com ideias estratégicas. Veja, nossa defesa e distribuição de tropas e equipamentos no norte são quase como ele previu. O inimigo imaginado virou real. Ding Wei fazia previsões certeiras, tinha coragem. Não sei como está, desde 1959 perdi contato, dizem que foi preso, caiu, voltou a cultivar na Montanha Dabie. Procurei, nada de notícias. Na China, tudo pode mudar: ontem general, hoje civil, é como areia no deserto, impossível encontrar depois. Enfim, não falo mais disso. E você? Seu temperamento não é melhor que o meu, cuidado com o que diz. Eu estou na linha de frente, ninguém ousa me atrapalhar. Se precisar de algo, peça.”

Li Yunlong pensou e disse: “Estou bem, mas se algo acontecer, meus filhos vão te procurar, quero que cuide deles.”

Kong Jie, emocionado: “Fique tranquilo, seus filhos são meus filhos. Mais alguma coisa?”

Li Yunlong respondeu: “Sim, minha sogra, você sabe, foi considerada de direita, enviada para o campo de trabalho em Xingkaihu, depois ficou lá. A senhora sofreu, está instável. Queria trazê-la, mas veio a ‘Revolução Cultural’. Comparando, o campo virou uma caixa-forte. Está em sua zona de defesa, cuide dela. Se algo acontecer, tire a senhora de lá, dê-lhe um fim digno. Sinto culpa — uma filha tão boa casou comigo, e nunca deu à mãe um dia de paz. Só peço que faça isso.”

Kong Jie garantiu: “Sem problema, aqui mando eu. Mas, Li, você fala como se estivesse fazendo um testamento. Não me assuste, você é general, que problema pode ter?”

Li Yunlong disse: “É só precaução, entendeu? Pronto, desligo.”

Mal colocou o telefone, o aparelho tocou de novo: era o secretário Zheng, trazendo uma notícia surpreendente. Na noite anterior, os grupos rebeldes em confronto, como se combinados, agiram de repente, atacando o exército, a polícia, qualquer lugar com armas. Ninguém ousou ordenar defesa, os comandantes ficaram impotentes, vendo os soldados serem desarmados. Dois regimentos de Li Yunlong estavam quase sem armas. Furioso, quase quebrou o telefone, xingando: “Rebelião! Desde que comando tropas, já capturei armas dos japoneses e nacionalistas, mas nunca fui desarmado.” Ligou direto para o Regimento E, e despejou uma bronca: “Sem ordem do Comitê Militar, não pode atirar, mas pode enfrentar os rebeldes com força. Tem mais de três mil soldados treinados, perder numa briga de rua? Você é inútil?”

O comandante do Regimento E também estava frustrado: “General, pedi autorização ao comando, o comissário Ma ordenou que não respondêssemos, só propagássemos o pensamento de Mao com cadernos de citações. Quem vai ouvir? Os rebeldes dizem que o grupo central ordenou ‘combate verbal e defesa armada’, os reacionários já estão armados, esperando atacar, se não nos defendermos, cometeremos erro de linha. Eles sabem argumentar, não posso fazer nada, pode me demitir.”

Li Yunlong disse: “Sua demissão fica para depois, agora precisa manter a posição e controlar sua tropa.”

“Nem isso consigo, os sentinelas só ficam com cadernos de citações, são piores que espantalhos. O quartel virou feira, qualquer um entra. Hoje de manhã, um velho entrou com um rebanho de ovelhas, disse que o campo de treinamento tem boa pastagem e vai usar como pasto.”

Li Yunlong ficou mudo de raiva, não imaginava quão grave era a situação. Com tantas armas roubadas, não havia mais segurança, e isso em cidades da retaguarda; se fosse nas tropas da linha de defesa, o impacto seria devastador: perder armas destruiria toda a estrutura defensiva, permitindo ao inimigo avançar facilmente. Mesmo que não acontecesse, com as zonas militares vulneráveis, espiões e comandos inimigos poderiam infiltrar-se, e todos os segredos militares, como pontos de fogo, obras secretas, posições de artilharia e radares, perderiam a proteção, destruindo anos de trabalho.

Nos últimos dez anos, o confronto militar entre as duas margens do estreito transformou-se de batalhas em grande escala em guerra fria e de propaganda. Nessa disputa, operações especiais de infiltração, propaganda e guerra psicológica se tornaram o principal método. Li Yunlong quase sempre saiu vitorioso, mas agora, com a desordem interna e o inimigo pressionando, sentia na pele a impotência e irritação de seu velho amigo Kong Jie, encarregado da fronteira.

No verão, a cidade explodiu em combate, dividida ao meio. O setor leste, controlado pela “Aliança Revolucionária Vermelha”, tinha o instituto de tecnologia como fortaleza central, com defesas em camadas, barricadas de sacos de areia, arame farpado em serpentina, estacas antitanque de trilhos soldados em triângulos, metralhadoras pesadas nas janelas dos prédios, abrigos no meio das ruas com atiradores armados.

O setor oeste era domínio do “Batalhão Jinggangshan”. Seus membros vinham das fábricas do subúrbio oeste, eram numerosos. Muitos eram ex-militares, veteranos da guerra de libertação e da guerra contra os americanos na Coreia, habilidosos no tiro, táticas e com experiência real. O chefe, chamado Zou Ming (ou, como era moda, ‘chefe de serviço número um’), fora comandante de regimento voluntário, participou da batalha do lago Changjin, chamada pelos americanos de “batalha do inferno”. Após a guerra, Zou Ming foi premiado pelo comando. Como comandante de nível médio, habituado a enfrentar o exército mais poderoso do mundo, Zou Ming adquiriu nova visão sobre a guerra. Para ele, encontrar seu lugar era fundamental: nasceu para a guerra, queria ser general, liderar tropas em batalhas sangrentas. Mas teve azar, a guerra terminou antes de mostrar seu talento. De volta ao país, foi transferido para a fábrica Dongfeng, tornando-se vice-diretor, posição que considerava injusta, sentindo-se um herói não realizado. Com o início da “Revolução Cultural”, sua sorte virou: todos os chefes de fábrica foram denunciados como seguidores do capitalismo, e Zou Ming, com pedigree revolucionário, destacou-se, tornando-se o “chefe número um” do maior grupo rebelde da cidade. Com a escalada da luta armada, sentiu-se finalmente chamado a cumprir seu destino heroico. Não levava o adversário a sério; ao saber que o inimigo fortificava o setor leste, apenas sorriu. Sua teoria, semelhante à de Napoleão e Patton, era que a melhor defesa é o ataque. Não planejava investir em defesa, achando que o setor leste não seria mais difícil que enfrentar os americanos. O que o incomodava era pensar no trabalho de desmontar as fortificações após conquistar o setor leste; a tática dos adversários era como ovos contra pedras, mesmo sem quebrar, sujariam tudo.

O desprezo de Zou Ming levou o “Batalhão Jinggangshan” a sofrer perdas severas. Não imaginava que a “Aliança Revolucionária Vermelha”, aparentemente fraca, ousaria atacar o setor oeste, com táticas experientes: equipes de ex-militares infiltraram-se, e, ao sinal de um foguete vermelho, lançaram o ataque. Algumas explosões eliminaram pontos de fogo principais. O “Batalhão Jinggangshan” respondeu às pressas, metralhadoras cruzadas varreram o terreno, tentando bloquear a brecha. Mas era apenas um ataque de diversão, para expor pontos de fogo; logo, uma rajada de canhão sem recuo modelo 82 eliminou as posições, e onde o fogo direto não alcançava, bombas de artilharia cobriam o terreno, com explosões deslumbrantes e fragmentos destruindo corpos, espalhando restos humanos nas paredes e árvores. A maioria dos membros do “Batalhão Jinggangshan” nunca viu algo assim, diferente das cenas de guerra dos filmes, sem qualquer romantismo: um homem vivo virava carne colada na parede. O choque era intenso; apenas veteranos suportavam. O medo se espalhou como doença, muitos fugiram das linhas de frente, e o setor avançado foi rapidamente tomado. O saldo foi de dezenas de mortos e mais de cem feridos, até o comando de Zou Ming foi atingido por um projétil, só escapou porque seguia o hábito de comandantes de estar na linha de frente.

A “Aliança Revolucionária Vermelha” saiu vitoriosa, avançou quinhentos metros, capturando grande quantidade de armas e munição. O líder da operação, Du Changhai, conquistou grande prestígio, sendo até chamado de “deus da guerra”, o que o deixava desconfortável. Criticou os bajuladores: “Foi só uma pequena batalha, um teste. Como podem me chamar de deus da guerra? Mao e o vice-líder Lin são verdadeiros gênios militares, nem eles se autodenominam assim. Não posso aceitar, isso não é sério.” Sua humildade e talento militar conquistaram respeito e admiração de todos.

Du Changhai era também ex-militar, vice-comandante de artilharia na guerra da Coreia. Na batalha de Shangganling, seu regimento enfrentou a artilharia americana, em combate de alto nível, e, com a disputa pelo pico, ambos os lados bombardearam tanto que o topo da montanha diminuiu vários metros, e as rochas viraram pó. Ao substituir o comandante gravemente ferido, Du Changhai liderou bombardeios profundos, igualando-se aos americanos, recebendo premiação do comando. Como todo militar, não aceitava o tédio; com o início da “Revolução Cultural”, rapidamente envolveu-se nos grupos rebeldes, tornando-se naturalmente o “chefe número um” da “Aliança Revolucionária Vermelha”. Era teimoso, seguia uma única linha: obedecer ao partido, obedecer a Mao. Desde criança, cuidava de gado para latifundiários, depois entrou para o exército; o partido transformou um menino pobre em vice-comandante, e, após a guerra, em vice-diretor de um órgão. Não tinha motivo para desobedecer ao partido e a Mao; se Mao dizia “rebelião é legítima”, Du Changhai rebelava-se; se o partido ordenava “combate verbal e defesa armada”, ele pegava em armas para proteger a linha revolucionária de Mao, os resultados da “Revolução Cultural”. Obedecer ao partido era sempre correto.

Devido à sua especialidade, Du Changhai, ao buscar armas, dava prioridade à artilharia. Sabia bem o poder dos canhões: artilharia é o deus da guerra. O sucesso da “Aliança Revolucionária Vermelha” veio do uso de artilharia. Du Changhai ainda tinha um trunfo: se disparasse simultaneamente suas dezenas de canhões calibre 122 e dois canhões 152, a fábrica Dongfeng, reduto do “Batalhão Jinggangshan”, viraria ruínas. Não faltava coragem, mas achava que o momento ainda não era propício, aguardando o efeito surpresa.

Naquela noite, Li Yunlong, no hospital, foi despertado pelo intenso tiroteio e explosões. Olhou pela janela e viu incêndios no setor oeste, atingido por bombas. Em outros tempos, ouvir tal tiroteio o animaria, pois qual general não se sente atraído pelo som da batalha? Mas, naquele dia, Li Yunlong não tinha ânimo; cada explosão lhe causava dor. Quando chegou à cidade, tudo era miserável, só após vinte anos de reconstrução ela tomou forma. Agora, esses rebeldes entediados brincavam de guerra, usavam metralhadoras e canhões. O tiroteio era tão denso que, em uma noite, queimaram centenas de milhares de cartuchos; seu exército só fazia dois exercícios por ano, cada soldado recebia cinco balas. Aqueles rebeldes gastaram mais balas em uma noite do que ele poderia usar para treinar centenas de atiradores de elite.

Li Yunlong não conseguia dormir, sua mente era um caos. Já passara por muitos perigos, mas nunca se sentira tão mal; tudo estava fora de controle, qualquer um podia ser alvejado sem motivo, nem sabia quem era o inimigo. Não era hora de pensar nisso, mesmo se quebrasse a cabeça, não teria resposta. Era hora de agir, ou tudo estaria perdido; não queria que o inimigo do outro lado do estreito risse dele. Pegou o telefone e discou; logo ouviu a voz familiar de Duan Peng: “General, fiquei ao lado do telefone, sabia que o senhor iria ligar.”

Li Yunlong sorriu: “Você conhece meus pensamentos, como sabia que eu procuraria você?”

“General, com essa confusão, nossa equipe especial não pode ficar parada. Se tem algo difícil, alguma missão, quem mais poderia chamar?”

Duan Peng elevou o tom: “General, o grupo Liangshan está preparado para combate, aguardando suas ordens.”

Li Yunlong sentiu um calor no coração; aquela unidade especial, formada por ele, voltaria a atuar, era em quem podia confiar. Disse apenas: “Venham ao hospital, mantenham sigilo.”

Meia hora depois, Duan Peng e Lin Han chegaram ao quarto, ambos à paisana, com capa de chuva militar no braço direito. Li Yunlong lia o jornal, levantou os olhos e perguntou: “Mais uma vítima caiu nas mãos de vocês?”

Ambos riram: “General, como adivinhou?”

Li Yunlong sorriu: “Depois de uma vida de guerra, não sentiria o cheiro de pólvora? Vocês cobrem as pistolas com a capa, mas não enganam meu nariz. Acabaram de atirar?”

Duan Peng respondeu: “Ao passar pelo setor oeste, um jovem inconsequente nos tomou por alvo, perfurou o capô do nosso jipe. Se eu não reagisse, seria morto por ele. Morrer nas mãos de um garoto seria motivo de riso até dos colegas do outro lado do estreito. Mas não matei, só acertei o traseiro dele, tirando-o da luta por um tempo.”

Li Yunlong perguntou: “De que facção era o garoto?”

Duan Peng, indiferente: “Que importa? Qualquer um que aponte arma contra mim perde a mão. General, esses jovens nunca pegaram em armas, agora, ao matar, não precisam prestar contas. Acostumam-se a atirar e ficam ansiosos ao ver qualquer um. Se não os controlarmos, tudo estará perdido!”

Li Yunlong aprovou: “Está certo! Armas são para defesa. Se ameaçam sua vida e não revida, para que armas? Melhor um pedaço de pau.”

Lin Han falou: “General, posso adivinhar seus pensamentos. Está preocupado com a segurança das zonas militares. Se seguimos a ordem de ‘não revidar’, a vigilância será frágil, qualquer facção pode entrar. Se não usarmos armas, não garantimos segurança; se usarmos, haverá feridos, e seremos acusados de reprimir a esquerda. O senhor enfrenta uma escolha difícil, não é?”

Li Yunlong assentiu: “Correto. E mais: em minha opinião, eles vão agir em breve, não podem parar, a luta está insustentável.”

“Por quê?” perguntaram os subordinados.

“Amadores gastam dez vezes mais munição que profissionais. Ouçam o tiroteio: poucos disparos curtos, só rajadas. Ou seja, esses jovens não importa se veem o alvo, apertam o gatilho e só param quando gastam todo o carregador. A quantidade de balas roubadas é quase igual à consumida hoje. Ou seja, após esta noite, terão problemas de munição; já roubaram tudo, não têm fábrica, só resta atacar as zonas militares.”

Lin Han disse: “General, aprendi uma nova técnica: deduzir a capacidade logística do inimigo pelo ritmo do tiroteio e duração do combate, prevendo os próximos passos. Essa habilidade é essencial para comandantes, e eu sempre senti falta de raciocínio lógico.”

Li Yunlong, sem modéstia: “Por isso sou general, você ainda não.” Todos riram.

Duan Peng disse: “Deixe conosco. Cada um de nós liderará uma equipe à paisana, infiltrando-se nas facções para tentar parar essa loucura. Se possível, resolvemos sem violência; senão, teremos de agir. Com as facções em guerra, qualquer problema será atribuído ao adversário.”

Li Yunlong levantou-se: “Boa ideia. Não importa quem seja, qualquer um que tente atacar zonas militares será eliminado. Devem impedir a escalada da violência, evitar contato com subordinados, aproximar-se dos líderes rebeldes. Esses irresponsáveis acham que ainda estão na guerra da Coreia? Mesmo que tenham sido heróis, agora são irresponsáveis, não se importam com o patrimônio nacional e com vidas. Façam o trabalho, usem os métodos que acharem necessários, mas convençam-nos a desistir da ideia de tomar as armas do exército. Se não ouvirem, disciplinem-nos, especialmente o especialista em artilharia, que pode causar grandes danos.”