Capítulo Trinta e Quatro

Ao sair pela porta de controle de bilhetes da estação de trem, Liang Jun espreguiçou-se, seus olhos perscrutando em um arco de 180 graus como radares. Imediatamente, identificou seu alvo: do lado oeste da praça da estação, alguns jovens encostavam-se à grade, fumando e observando as moças que passavam, sem nada para fazer. Liang Jun percebeu de pronto que aqueles rapazes não eram gente de boa índole.

Vestia um uniforme militar verde, novo em folha, ostentando a típica aparência de um veterano recém-reformado. Sabia que aquele uniforme era muito cobiçado entre a população; chamado de “Verde da Defesa Nacional”, era o modelo de 1966, o mais elegante da época, impossível de adquirir mesmo gastando fortunas. O traje era símbolo de status, indicando que a pessoa ou sua família tinham algum vínculo com o exército. Contudo, esse uniforme, de corte pouco sofisticado, também era a origem de muitos problemas, já que não faltavam casos de crimes cometidos por causa dele.

Liang Jun aproximou-se, fingindo ser ingênuo e, em dialeto de Shandong, pediu informações aos rapazes. Notou que eles primeiro fixaram o olhar em seu uniforme, trocaram olhares entre si e logo exibiram sorrisos de satisfação.

Um deles, de cabeça raspada, abordou: “Você acabou de se reformar, não é? Serviu em qual unidade?”

Liang Jun respondeu: “Primeiro cozinhei no pelotão de alimentação, depois me mandaram alimentar porcos; quando cresceram, matamos e comemos, aí não tive mais serviço. Por isso voltei.”

Os rapazes caíram na risada. O de cabeça raspada disse: “Já ouvi falar de cavalos e cães do exército, mas porco militar é novidade. Ah, você é soldado dos porcos! Beleza, hoje vamos fazer uma boa ação, como Lei Feng, e mostrar o caminho ao soldado dos porcos.”

“Sem problema, não vamos deixar você se perder”, responderam os outros.

Liang Jun agradeceu de maneira desajeitada, acompanhando-os rumo a um local mais isolado. Sentia pena dos jovens por causa do uniforme; se estivesse de bom humor, até lhes daria o traje. Mas hoje não podia, precisava encenar um espetáculo; eles seriam apenas figurantes, azar de quem não presta atenção.

Olhou em volta com cautela, parou e perguntou: “Ei, camaradas, não está certo isso, quanto mais caminhamos, mais isolado fica…”

Os rapazes sorriram maliciosamente: “Vamos ser claros, queremos emprestar esse uniforme, tira logo, e tomara que esteja com cueca por baixo.”

Liang Jun endireitou o corpo, o ar de ingenuidade sumiu de seu rosto. Seus olhos brilharam com frieza, e ele sorriu de maneira gélida: “Ah, querem me assaltar? Cinco contra um, não acham pouco?”

Os outros não gostavam de enrolação; sacaram facas afiadas e um deles gritou impaciente: “Para de falar, tira logo!”

Liang Jun ficou sério, visivelmente irritado: “Droga, cinco contra um e ainda sacam armas? Que vergonha! Guardem isso, senão eu vou quebrar vocês.”

O de cabeça raspada ficou surpreso: “Ei, esse cara é atrevido, temos que dar uma lição nele…”

Mal terminou de falar, Liang Jun já havia lançado a perna direita em um arco preciso, acertando o nariz do rapaz com uma força impressionante. O golpe foi tão intenso que o alvo sentiu como se tivesse levado uma martelada de dezoito quilos, voando de lado. Sem dar tempo para reação, Liang Jun se moveu rápido, derrubando os outros quatro com golpes secos; as facas passaram para suas mãos como mágica. Ele quebrou as lâminas, jogando-as de modo teatral.

Na delegacia, o policial de plantão ficou estarrecido. Nunca vira alguém desarmado causar tanta destruição contra cinco homens armados. Todos estavam gravemente feridos; o de cabeça raspada teve o nariz quebrado em fragmentos, atingindo nervos motores, por pouco não ficou pior. O policial ficou dividido: era legítima defesa, mas a gravidade das lesões indicava excesso, o que implicava responsabilidade criminal. Entretanto, era o período da “Revolução Cultural”, as leis antigas não valiam mais, e o sistema jurídico estava desmantelado. Um veterano das forças especiais tão perigoso assim, se fosse para o crime, seria um desastre para a polícia. Melhor ligar para o comando militar, pensou; eles precisavam supervisionar quem treinam, não largar alguém assim solto por aí, isso era desafiar o governo local.

Quando Li Yunlong recebeu o telefonema do departamento de pessoal, concordou com a crítica: “É verdade, devemos aceitar as críticas dos camaradas locais. Mandar gente das forças especiais para o civil é irresponsável. Só o exército consegue lidar com esses rapazes. Vamos mandar buscar Liang Jun, prendê-lo por quinze dias; as formalidades de transferência ainda não foram feitas? Não vamos fazer. Quer sair? Não é tão fácil. Machucou gente daquele jeito, não pode ficar impune.”

Li Yunlong estava em uma reunião quando recebeu uma ligação de sua esposa, Tian Yu, chorando: “Li, volte para casa, aconteceu uma tragédia… venha rápido!” O coração de Li Yunlong afundou; nem perguntou detalhes, encerrou a reunião e, com o segurança Xiao Wu, correu para casa. No caminho, pensava: “Que desgraça será desta vez? Nunca há boas notícias…”

O pátio estava silencioso. Ao abrir a porta, ouviu soluços; um garoto de catorze ou quinze anos largou o biscoito e correu até ele, chorando alto. Uma menina, mais nova, ajoelhou-se e agarrou as pernas de Li Yunlong, implorando: “Tio Li, salve-nos…” As crianças choravam tanto que não conseguiam falar. Olhou para Tian Yu, que também chorava. Ela contou, entre soluços: “Zhao Gang e Feng Nan… morreram, não sei se foi assassinato. Estes são seus quatro filhos, vieram de Pequim para nós…”

Li Yunlong ficou como atingido por um raio, pálido, cambaleando até cair no sofá. Xiao Wu, assustado, segurou-o e chamou: “Chefe, chefe, está bem?” Li Yunlong reclinou-se, olhos semicerrados, em silêncio. Xiao Wu, aflito, pegou o telefone para chamar um médico, mas Li Yunlong fez sinal para não o fazer… De seus olhos fechados escorreram lágrimas grossas, logo formando uma corrente. Ele chorava, mas sem emitir som. Tian Yu, desesperada, sacudia-o, dizendo: “Li, chore alto, não guarde para si…”

Naquele momento, Li Yunlong já não ouvia nada. Zhao Gang vinha ao seu encontro, ainda com o uniforme cinza do exército, as perneiras bem amarradas, o rosto magro e pálido sorrindo, olhos negros brilhando com inteligência. Li Yunlong rugiu: “Zhao, como pôde se tornar fraco? Nosso batalhão nunca foi derrotado! Nem os japoneses nos venceram, e você se entrega assim? Não vá, precisamos do comissário…”

A voz de Zhao Gang parecia vir de longe: “Li, você não entende, a morte também é uma forma de resistência. Só uma vida digna tem valor; sem dignidade, viver faz sentido?”

Li Yunlong chorou: “Meu irmão, não vá, suplico, sua ausência me deixa sozinho, tantos camaradas se foram, que sentido tem viver sozinho…”

A voz de Zhao Gang voltou: “Lembra-se do verso do General Chen? ‘Parto para o submundo reunir antigos soldados, cem mil bandeiras para enfrentar o Senhor da Morte.’ Como sempre, o comissário vai à frente, o comandante logo chega. Lá, formaremos novamente nosso batalhão independente…” A figura de Zhao Gang desapareceu, um relâmpago rasgou o céu, estrelas caíram como chuva. As montanhas e campos de Shanxi surgiram de repente, paisagens carregadas de tristeza e grandeza, vinham do fundo da neblina e para lá retornavam…

Li Yunlong despertou como de um sonho, sem vestígio de lágrimas no rosto. Olhou para os filhos dos camaradas, abriu os braços e acolheu as crianças ao peito, acariciando-os com ternura rara. Tian Yu o observava surpresa: seria mesmo Li Yunlong? Desde o casamento, nunca o vira tão afetuoso. Mais uma vez percebeu que mal conhecia o marido.

Li Yunlong mudou o tom de voz, aparentemente para não assustar as crianças, e falou suavemente: “A partir de hoje, vocês são meus filhos, esta é sua casa. Querida, quantos anos têm nossos meninos? Cuide disso, organize por idade, quem é irmão mais velho, quem é mais novo, cada um deve ter seu lugar. Bom, eu devo ter acumulado virtudes em vida passada, de repente tantos filhos, quase um pelotão, cheia de soldados. Xiao Wu, avise ao setor de alojamento para trazer camas beliche, arrume os quartos, divida em dormitórios masculino e feminino, fiscalize a limpeza, tudo conforme o regulamento do exército. Os cobertores devem ter cantos bem dobrados, as toalhas…”

Tian Yu interrompeu, insatisfeita: “Aqui não é quartel, por que tratar as crianças como soldados?”

Li Yunlong respondeu: “Mais cedo ou mais tarde serão soldados, aqui é como um pelotão de recrutas.”

Naquela noite, Li Yunlong comandou soldados para mover móveis, liberar espaço, montar as beliches, preparar os quartos e ver as crianças dormirem. Apenas Tian Yu percebeu que ele não estava bem: o rosto cinza, passos trôpegos, fala confusa. Depois que as crianças dormiram, ele lhe disse apenas: “Vá descansar”, e entrou em seu quarto, trancando a porta.

Tian Yu ficou apreensiva; em anos de casamento, nunca vira o marido assim, tão vulnerável. Aquele homem de fibra parecia ter desmoronado, tomado de uma fraqueza extrema. Deixou a porta do quarto aberta, atenta ao que acontecia ao lado.

Li Yunlong abriu a gaveta da escrivaninha e pegou um álbum de fotos. Folheou imagens dele com Zhao Gang. A mais antiga, de 1941, era de uma reportagem do “Diário de Jin Sui” no batalhão independente; ambos seguravam cavalos, vestindo uniformes cinza rasgados, com pistolas no cinto, sem trava, expressão séria, refletindo a gravidade do momento. Outra foto, de meados dos anos 1950, em frente à casa de Zhao Gang em Pequim; ambos no gramado, vestindo uniformes de gala, ostentando insígnias de general, medalhas brilhando, rostos radiantes e sorridentes.

Os olhos de Li Yunlong ficaram turvos, uma névoa branca se elevava diante dele, lágrimas caindo sem parar. Esfregava o rosto com a manga, mas logo vinham mais lágrimas. Tremia intensamente, o coração contraía-se dolorosamente, parecia se romper, sangue quente jorrando; tinha dificuldade para respirar, o peito apertado, queria gritar, mas nenhum som saía. Mordeu uma toalha, soluçando, desesperado, agarrando o ar, como se quisesse segurar o espírito do camarada morto… Era cruel demais: décadas de laço forjado no sangue e fogo, e de repente, tudo se foi. Não tombou sob fogo inimigo, Zhao Gang tirou a própria vida, e quem o empurrou foram seus próprios companheiros!

Uma dor dilacerante o fez finalmente chorar alto, murmurando para Zhao Gang: “Zhao, você não foi leal… não foi amigo; mesmo que tivesse problemas enormes, devia ter falado comigo, somos irmãos… Não confiou em mim; se eu soubesse, jamais deixaria você seguir esse caminho… Zhao, não foi amigo, partiu assim de repente…” Sua voz crescia, até explodir num lamento ensurdecedor: “Zhao Gang, não vá, eu imploro, você sabe, dói demais, me mata…” Desesperado, rasgava o peito, batia-se, gritando: “Décadas de amizade, vai me abandonar? Anos de luta e sangue, para acabar assim? Que ‘Revolução Cultural’ é essa? É pecado, é crueldade… O Partido Comunista tem traidores, eu desisto, vou voltar a plantar… Malditos, vou exterminar esses traidores…”

Com um estrondo, Xiao Wu arrombou a porta, ele e Tian Yu correram e seguraram Li Yunlong. Ele não os viu, olhos perdidos, xingando sem pudor. Lutava, urrava, golpeando a escrivaninha, quebrando o vidro, mãos sangrando…

Xiao Wu segurava seu braço, chorando: “Chefe, por favor, acalme-se…”

“Malditos…” Fora de si, Li Yunlong acertou Xiao Wu com um soco, jogando-o dois metros longe.

Pegou uma pistola da gaveta, engatilhou e, com olhos vermelhos, gritou: “Zhao Gang, diga quem foi o desgraçado que te matou! Diga, vou vingar você…”

Xiao Wu saltou do chão, usando técnicas de defesa para arrancar a arma de Li Yunlong. Ele sentou-se, soltando um uivo longo e doloroso, como um animal ferido.

Tian Yu, chorando, abraçou o marido, sentindo claramente o colapso da fortaleza espiritual de Li Yunlong…