Quem está mentindo?

— Ai, meu Deus... Eu... caramba! — exclamou Zhang Ming.

— Para de gritar e sai de cima de mim agora, seu maluco! Quer morrer, é? — Weng Tingyuan, debaixo de Zhang Ming, gritava de dor, mostrando os dentes.

Zhang Ming finalmente se lembrou de que estava esmagando a própria namorada e se levantou apressado. Enquanto ajudava Tingyuan a se erguer, perguntou:

— Yuan, está tudo bem? Se machucou em algum lugar?

Ela fez um gesto com a mão, puxou um roupão do chão e vestiu-se:

— Depois de receber esses quase cem quilos caindo de queda livre em cima de mim... Ainda bem que tinha o colchão, estou bem. Mas você... será que aquela parte sua vai funcionar direito depois disso?

Ao ouvir o barulho, Lu Cheng e mais alguns moradores dos outros cômodos saíram, sorrindo de canto. O isolamento acústico da casa já não era dos melhores, e o tom de voz de Tingyuan era realmente alto.

Weng Tingyuan — um nome refinado para uma moça de bom coração, embora sua boca fosse afiada e o volume, estrondoso.

Zhang Ming olhou para baixo, desconfiado do estado do próprio “irmão”, agora em total hibernação. Murmurou, sem certeza:

— Eu... eu também... não sei...

— Ei, vocês dois estão bem? Ninguém se machucou, né? — provocou um solteirão do grupo.

— Está tudo bem — respondeu Zhang Ming.

Uma mulher, já de pijama, comentou impaciente:

— Lao Wu, escuta esse diálogo deles e me diz se alguém ali parece ferido...

E puxou o homem calado ao lado de volta para dentro, fechando a porta.

— Lu Cheng, por que você voltou tão tarde hoje? Será que... — começou Lao Wu.

— Nada disso, Lao Wu, nem inventa — cortou Lu Cheng, lançando um olhar nervoso à porta, atento aos barulhos de dentro. Pelo visto, não era nada sério.

Zhang Ming abriu a porta, apenas de bermuda, saiu e fechou de novo. Lao Wu, notando o suor no amigo, aproximou-se rindo:

— Zhang Ming, aquela parte ainda funciona? Precisa que eu dê uma força?

— Wu, para com isso — defendeu Lu Cheng, meio sem graça.

Lao Wu, sempre discreto, caiu na risada:

— Tá bom, não falo mais nada. Vou lá continuar com meus treinos.

E voltou para o quarto.

Lu Cheng olhou para Zhang Ming, que não parecia no seu melhor humor, e sugeriu:

— Zhang, que tal darmos uma olhada na cama, ver o que aconteceu?

Zhang Ming agradeceu o fato de Lu Cheng não querer saber dos detalhes e concordou com um aceno de cabeça. Chamou Tingyuan, que já saía do quarto arrumada e tranquila.

— Lu Cheng, você não acabou de chegar? — perguntou Tingyuan.

Ele, envergonhado, apenas assentiu.

— Olha só, você chega e a minha cama despenca. Será que isso é coincidência? — alfinetou ela.

— O quê? — Lu Cheng começou a suar frio. A intuição feminina era realmente assustadora.

Por mais que achasse que não tinha nada a ver com ele, aquela ideia ruim tinha passado por sua cabeça e, agora que se realizava, ficava ainda mais nervoso.

Por sorte, Zhang Ming interveio:

— Quer parar com isso? Ou vai me ajudar a consertar a cama?

— Ah, Lu Cheng é o melhor! Você finge que nem ouviu eu... cof, cof... soltei um pum, entra logo.

Weng Tingyuan era realmente imprevisível; Zhang Ming devia ter muito jogo de cintura para lidar com ela. O casamento estava marcado para o fim do ano, de volta à cidade natal.

Lu Cheng já estava acostumado com as brincadeiras de Tingyuan; não era a primeira vez que ela o provocava.

Dentro do quarto, a cama estava toda desmontada no chão. Lu Cheng e Zhang Ming verificaram as estruturas — tudo intacto. Em dez minutos, montaram tudo de novo. Zhang Ming sentou e balançou a cama: rangia um pouco, mas continuava firme.

— Que coisa estranha... — murmurou Zhang Ming.

Depois, virou-se para Lu Cheng:

— Valeu, Lu Cheng.

— Que isso, é o mínimo. Somos vizinhos, sempre vai ter hora de ajudar.

Lu Cheng enxugou o suor da testa e sorriu.

Tingyuan pegou três cervejas do frigobar, trouxe alguns petiscos e chamou Lu Cheng para se sentar com eles. Ele não teve coragem de recusar — conhecia o temperamento dela: língua afiada, mas coração mole. Só não podia provocá-la.

Sentados, Tingyuan serviu um copo de cerveja a Lu Cheng:

— Nem precisa dizer nada, amigo que é amigo aparece nas horas ruins. Um brinde, Lu Cheng!

Ela levantou a garrafa e tomou um gole.

Lu Cheng retribuiu o sorriso, tomou um gole também. A cerveja gelada era um alívio no calor daquela noite.

Depois de beberem um pouco, Lu Cheng percebeu que já estava tarde e se preparou para sair.

— Lu Cheng, está na hora de você arrumar alguém. Eu e Zhang vamos casar no fim do ano e, talvez, sair dessa cidade. Espero que antes de irmos, você encontre uma boa moça para cuidar de você.

Tingyuan falou num tom inesperadamente melancólico.

Lu Cheng riu:

— Essa não é a sua cara, irmã!

— Ah, mal tentei ser sentimental e você já me zoa? Quer que eu mande o Zhang de quase cem quilos deitar em cima de você pra ver se aprende?

Ninguém ali aguentava a força de Tingyuan.

— Melhor deixar esse peso para os parentes de vocês no casamento — brincou Lu Cheng, fazendo menção de se esquivar.

— Falando sério agora, Lu Cheng: essa cidade é uma prisão. Já quis sair faz tempo. Se não fosse pelo Zhang... Enfim, quando nos casarmos, espero que você esteja lá. O Zhang paga a viagem e a estadia, está prometido.

Tingyuan olhou para Zhang Ming com sinceridade — era amor, era confiança.

Zhang Ming passou o braço pelos ombros dela e disse baixinho:

— Yuan tem razão, penso igual. Lu Cheng, não falte. Nesta cidade, você é um dos poucos amigos que temos.

E, ao dizer isso, ele olhava para ela, ela olhava para ele.

Muitos anos depois, Lu Cheng ainda lembraria desse momento: no meio de um apartamento bagunçado, dois amigos queridos se fitando assim — e um calor suave nascendo em seu peito.

Deitado em sua própria cama, Lu Cheng repassava tudo o que tinha acontecido. Achou que estava sendo paranóico. Como poderia um simples pensamento seu fazer a cama de Zhang Ming despencar? Talvez, depois de tudo, aquela noite de silêncio profundo só o deixasse mais inquieto. Quem sabe, se ouvisse algum ruído estranho, sua atenção se dispersasse e ele esquecesse os acontecimentos do dia. Mas não. O silêncio era total.

Voltemos para as 14:45:37 da tarde daquele dia.

Um segundo antes, Lu Cheng estava às voltas com um texto. Já sabia que teria que fazer hora extra outra vez. Na verdade, aquela tarefa nem era dele — pertencia a uma colega de licença-maternidade.

A consultoria onde trabalhava não era grande; pelo contrário, era bem pequena, apesar do nome pomposo — Consultoria Internacional Tianchen Huanyu Ltda. Chefia e funcionários juntos somavam dez pessoas. Lu Cheng já estava ali há quase dois anos, seu primeiro emprego formal.

No começo, só queria ganhar experiência, preparar o terreno para o futuro, permanecer dois anos e meio, pedir demissão antes do fim do ano, visitar os pais e buscar uma vaga melhor. Era esse seu plano de carreira.

Tudo corria bem, tudo era tranquilo. Havia algumas intrigas típicas, mas Lu Cheng preferia ignorar ou evitar.

Não era de falar muito. Mesmo após dois anos, conversava pouco com os colegas, não por falta de vontade, mas por ter caído numa armadilha logo no início.

Lembra bem: era o segundo mês de trabalho. Na época, incluindo Lu Cheng, só havia cinco pessoas na empresa, sendo três mulheres.

Mulheres sempre lhe pareceram um mistério. Na universidade, foi magoado profundamente, por isso evitava contato com elas sempre que podia.

Entre as três, uma era bem acima do peso. Lu Cheng não tinha nada contra, tratava-a como qualquer colega — era educado, até porque precisava delas para aprender sobre o trabalho. As três eram dispostas a ensinar, e ele era grato por isso. O outro colega, também homem, era cordial.

Por um tempo, Lu Cheng pensou que o mundo era mesmo um lugar bom.

Até o dia em que, após uma confraternização, a colega acima do peso bebeu demais e, incentivada pelas outras, pediu que Lu Cheng a levasse para casa. Ele levou. Só isso.

Logo esqueceu o episódio. Às vezes, notava olhares estranhos dela, mas não pensava muito no assunto.

Dois meses depois, diante de todos os colegas, ela perguntou em voz alta: “Lu Cheng, você quer se casar comigo?”

Lu Cheng ficou completamente sem reação. Não sentia nada de especial por ela — não gostava nem desgostava, eram só colegas. Como podia surgir um pedido desses?

Em meio a lágrimas e acusações, ele se lembrou da noite em que a levou para casa.

Ela alegou estar grávida! E que ele havia abusado dela enquanto ela estava bêbada.

A princípio, não usou a palavra forte, mas, diante da perplexidade de Lu Cheng, ela explodiu.

Lu Cheng explicou, ninguém acreditou. A confusão foi crescendo, chamando a atenção de todos no andar. O público nunca perde uma boa fofoca. Entre olhares de pena dos homens e lágrimas das mulheres, Lu Cheng virou, para todos ali, um canalha irresponsável.

No fim, não se casou com ela. Depois do incidente, ela nunca mais apareceu em sua vida.

Lu Cheng sabia que, na época, muitos o viam como um cafajeste. Talvez, mais tarde, alguns passassem a duvidar. Mas quem teria tempo ou disposição para se importar com os problemas alheios? Ter um vilão facilita as conversas, dá segurança ao se sentir melhor que ele.

A colega foi embora, mas a sombra daquele episódio ficou. O chefe o chamou para conversar. Disse que confiava nele. Pediu que não deixasse aquilo afetar seu trabalho. Lu Cheng, ingênuo, acreditou.

Sentiu-se acolhido, entregou-se ao trabalho, dedicou toda sua inteligência à empresa.

Por isso, quando a empresa cresceu, Lu Cheng não dizia que o mérito era só seu, mas sabia que, pelo menos, um terço do sucesso lhe pertencia.

Mas a vida é imprevisível, e o coração humano, insondável.