Qual dos canalhas é o mais habilidoso?

— Ei, segundo, está aí pensando no quê? — O terceiro, sentado sob o ar-condicionado, chamou por Lu Cheng.

Lu Cheng voltou a si, balançou a cabeça e respondeu:

— Nada, só estou um pouco cansado depois de sair do hospital. Aliás, você tem falado com o primeiro ou o quarto ultimamente?

O terceiro se aproximou e sentou-se na beira da cama, suspirando:

— Você sabe como é, depois que voltei, fiquei enrolado com uns problemas, sem tempo pra nada. E, convenhamos, o primeiro e o quarto não são mais chegados a você do que a mim?

Lu Cheng baixou a cabeça, sem nada dizer.

Quase três anos já, e aquele ali ainda não se dava bem com o primeiro e o quarto.

— Eles estão bem ultimamente? — perguntou o terceiro, a voz carregada.

— Também faz tempo que não falo com eles, só vejo pelo círculo de amigos, parecem estar bem.

Quatro pessoas, e por causa do terceiro, nem um grupo básico havia sobrado. Pensando bem, era um pouco demais. Mas, no fundo, não era culpa de ninguém.

— Que bom.

Silenciaram os dois, sem mais palavras. O terceiro não tinha descansado direito no trem, depois de um tempo sentado se deitou e adormeceu.

Lu Cheng olhou para aquele corpo gordo do terceiro e temeu que a cama não aguentasse.

“Isso é uma coisa que não precisa se realizar!” — pensou ele, lançando um olhar preocupado para a cama. Ainda bem que reagiu a tempo, pois se ela realmente quebrasse, Lu Cheng teria motivo para chorar.

Logo, o ronco do terceiro começou a ecoar. Lu Cheng, que também mal dormira na noite anterior, sentiu a sonolência chegar, deitou-se, puxou o cobertor e dormiu.

Quando acordou, viu o terceiro de pé à janela, olhando silenciosamente para o horizonte.

Olhou as horas: já passava das onze.

— Acordou? Vamos comer alguma coisa. Nem tomei café da manhã, estou quase emagrecendo de fome — disse o terceiro, ao notar o movimento, acariciando sua barriga, que parecia ter passado da data do parto.

— Certo, vamos — respondeu Lu Cheng, pegando a mochila. — O que quer comer?

— Tanto faz, você sabe que não sou exigente. Só precisa ter quantidade suficiente. Hehe, essa você paga!

Lançou a Lu Cheng um olhar malicioso.

Lu Cheng fechou a porta com um gesto impaciente:

— Tá bom, você só pensa nisso mesmo.

E pensou consigo mesmo: melhor desligar o ar-condicionado.

Macarrão com molho da casa Liang. Foi esse o restaurante que Lu Cheng escolheu, e o terceiro não reclamou.

Mas, quando ele pediu a quarta tigela, Lu Cheng ainda estava tranquilo, mas o dono e a dona olhavam-se com olhos arregalados. Provavelmente nunca tinham visto alguém comer tanto.

— Lu, seu amigo come mesmo! — disse a dona, segurando uma criança no colo, ao receber o pagamento.

Lu Cheng apenas sorriu. O que podia dizer? Foram só sete tigelas de macarrão.

Para o terceiro, isso não era nada.

E é por isso que ele sempre teve grandes ambições em relação ao dinheiro.

Na universidade, a mesada dele por mês dava para Lu Cheng viver um ano inteiro. Só de lembrar, aquilo doía.

Lu Cheng tinha sugerido dar uma volta pelos pontos turísticos, já que a viagem não era fácil. Mas o terceiro recusou dizendo que estava calor demais, que preferia voltar pra casa, curtir o ar-condicionado e jogar videogame, tão convicto quanto quando impediu Lu Cheng de pular o segundo ano para ser o terceiro.

Provavelmente, o terceiro conhecia aquele lugar melhor que Lu Cheng. E, de fato, não havia nada de especial para ver. Ficar em casa era bem mais confortável.

— Ah, preciso passar na empresa rapidinho, se quiser pode ir pra casa, volto logo — disse Lu Cheng, já procurando as chaves.

— Que nada! Vim aqui pra te ver, e você quer me despachar? Vou com você — respondeu o terceiro, sem se importar com o motivo, só querendo a companhia de alguém de confiança.

Lu Cheng hesitou, mas assentiu.

Pegaram o ônibus, depois o metrô. Felizmente, ambos tinham ar-condicionado, o que poupou o terceiro de sofrer ainda mais com o calor.

Era fim de semana, o escritório estava vazio. Lu Cheng abriu a porta com a chave.

Foi até sua mesa. Nada havia sido tocado desde que saíra dias antes. Apesar de ter ficado incomunicável, o chefe aparentemente não queria demiti-lo.

Agora, porém, era Lu Cheng que não queria mais ficar.

Olhando aquele lugar familiar, lembrou-se da mulher gorda. Se conseguisse encontrar o homem que a violentou, talvez o filho dela, com leucemia, tivesse uma chance. Não era certo que o transplante de medula fosse compatível, mas as chances aumentariam.

Esse pensamento passou rápido, e ele não deu muita importância.

Ligou o computador e começou a organizar os relatórios antigos, separando os concluídos dos pendentes em pastas diferentes na área de trabalho, nomeando cada uma. Depois, removeu a senha e desligou o computador.

Pegou uma caixa de papelão debaixo da mesa, esvaziou os documentos e colocou todos em cima da mesa, começando a arrumar suas coisas.

— O que foi? Vai pedir as contas? — perguntou o terceiro, que andava pelo escritório sem olhar para o computador e, portanto, não sabia que Lu Cheng havia removido a senha.

Afinal, o trabalho de Lu Cheng envolvia consultoria, com informações confidenciais. O terceiro não se interessava, nem queria saber mais.

Por isso se afastou, só percebendo algo estranho quando Lu Cheng começou a guardar as coisas.

— É, não vou ficar mais.

— Esse chefe não presta mesmo — murmurou o terceiro, baixinho, mas Lu Cheng ouviu e, em vez de responder, mudou de assunto.

— Vou te contar uma coisa: uma ex-colega de trabalho foi violentada...

Após o almoço, Li Daiyi lembrou-se de um assunto pendente no escritório. Com o calor que fazia, pensou em deixar para o dia seguinte, mas recebeu uma ligação de um cliente apressado e não teve alternativa senão enfrentar o sol escaldante de moto elétrica até a empresa.

O sol a pino aumentou-lhe a irritação. Já trabalhava há quatro ou cinco anos e ganhava menos que um novato de dois. Aquilo desencorajava.

Ao chegar ao prédio, estacionou a moto, pagou dois yuans ao zelador, um homem de aparência simples, rosto queimado e brilhante, braços tão escurecidos quanto os de um africano.

— Trabalhando até hoje? — perguntou o zelador, ao receber o dinheiro.

Li Daiyi forçou um sorriso:

— Vida de cachorro, mas nem pra cachorro serve.

O zelador, de cara fechada, não respondeu. Resmungou e foi procurar sombra.

Só então Li Daiyi percebeu que talvez tivesse ofendido o homem, mas não pensou em se desculpar. No fim das contas, era apenas um porteiro.

Enxugou o suor da testa, jogou fora a bituca de cigarro e entrou no prédio de chinelos.

Aquele elevador, nos dias úteis, vivia lotado; às vezes, precisava esperar dez minutos para conseguir chegar ao andar da empresa. Hoje, estava vazio.

Saindo do elevador, sentiu vontade de urinar, foi ao banheiro do outro lado do corredor e, depois de aliviar-se, ainda meio trôpego, ouviu Lu Cheng anunciar que estava de saída da empresa.

Pensou que Lu Cheng, desaparecido havia dias, sem atender o telefone, escolhera um fim de semana sem ninguém para se mudar. Bem radical, nunca imaginaria isso dele. Mas, realmente, o rapaz era competente, só um pouco ingênuo demais. Graças a ele, seu próprio salário aumentara, mas o trabalho também cresceu, e o cansaço era tamanho que, ao fim do expediente, sentia-se como um cachorro morto.

Ao menos, com Lu Cheng por perto, o relacionamento com as colegas era agradável, ao menos na superfície. E quando saíam para se divertir, sem Lu Cheng no caminho, ele reinava entre as mulheres, o que era bom.

Curiosamente, todos os novos funcionários contratados por Lu Cheng eram mulheres. Não se sabia o que se passava na cabeça dele, mas quem ganhava era Li Daiyi.

Foi então que ouviu Lu Cheng falando sobre aquela mulher gorda que, dois anos antes, o acusara de violação.

Como seria aquela mulher? Li Daiyi tentou lembrar, mas só lhe vinham à mente a cintura redonda e os seios quase repousando sobre a barriga.

Não entrou na sala, ficou do lado de fora ouvindo.

Como era fim de semana e ninguém estava lá, Lu Cheng não se preocupou em baixar a voz.

— ...Uma colega foi violentada, ontem a encontrei no hospital. Ela disse que na época foi forçada pelo chefe a me acusar. Ela nem sabe quem foi o homem que a estuprou. E ainda engravidou. Mesmo assim, teve coragem de ter o bebê! Pois é, destino cruel: a criança tem só um ano e já está com leucemia. Quando a vi, parecia ter envelhecido uns bons anos.

— Em qual hospital? — perguntou o terceiro, sempre sensível ao sofrimento alheio. Se pudesse, doaria toda a medula óssea.

Lu Cheng mencionou o hospital.

O resto da conversa Li Daiyi não ouviu.

Do lado de fora, Li Daiyi ficou atônito. Que mundo era aquele? Só viera resolver um problema de trabalho e acabara ouvindo tantos segredos.

O chefe ordenando que a funcionária acusasse o colega de estupro!

E a mulher ainda engravidou. Por que não abortou logo? Se tivesse descoberto cedo, poderia ter interrompido a gestação sem grandes riscos!

Uma mulher solteira, ainda decide criar o filho. Se já foi beijada por um porco, agora foi chutada por um burro.

Enfim, é difícil entender a cabeça de uma mulher. Quer criar o filho? Tudo bem. Mas o destino ainda faz a criança adoecer, e de leucemia!

De onde uma trabalhadora pobre tiraria dinheiro para tratar o filho? E mesmo que tivesse, talvez não encontrasse um doador compatível.

Por isso, era melhor ter abortado logo. Assim, poderia casar com algum homem que não ligasse para seu peso.

Existem homens que gostam de mulheres gordas, afinal.

— Ei, Li, o que faz aqui? — o terceiro abriu a porta para Lu Cheng sair; ele, carregando a caixa cheia, estranhou ver Li Daiyi parado à porta.

Li Daiyi, ainda fora de si, respondeu:

— Nada, só vim ver a empresa.

— Ah, certo. Eu ia deixar a chave na caixa de correio do térreo, mas já que você está aqui, toma — disse Lu Cheng, entregando a caixa ao terceiro.

— Esse é meu colega de faculdade, um grande amigo. Pode chamá-lo de Terceiro mesmo.

Pegou as chaves da mochila, retirou a da empresa do chaveiro e entregou a Li Daiyi.

Recebendo-as, Li Daiyi perguntou, um tanto atordoado:

— Vai mesmo sair?

— Sim, não fico mais — respondeu Lu Cheng, pegando de volta a caixa do terceiro e saindo.

— Um dia desses, vamos juntos ao Hospital Municipal Número 3 ver aquela criança — disse Lu Cheng, já no corredor, para o terceiro.

— Mas eu já volto amanhã! — o terceiro olhou para Lu Cheng, confuso.

— Ah, é, veja só minha cabeça... O elevador chegou, vamos.

Li Daiyi ficou parado com a chave nas mãos, olhando-os partir.

Olhando para o corredor vazio, ouvindo aquela frase de Lu Cheng, sentiu-se esvaziar por completo, caindo sentado no chão, sem forças.