O vento se ergue de repente, ondulando as águas primaveris do lago.

Lu Cheng e seus companheiros olharam na direção dos carros. Ao todo, vieram três veículos, e à frente estava, surpreendentemente, um carro do distrito militar.

O carro foi parado logo atrás do deles. Dois soldados avançaram e prestaram continência; então o vidro da janela foi abaixado. Lu Cheng ouviu vagamente algumas palavras, algo como uma autorização de passagem.

Depois, viu os dois soldados se dirigirem apressadamente a um dos homens, sussurrando algo ao seu ouvido. O homem mudou imediatamente de expressão e começou a comandar seus subordinados, dispersando-se; assim, os três carros avançaram para dentro.

"Daqui até a mina ainda falta uns três quilômetros," comentou Zhang Quan, observando os carros partirem.

Lu Cheng assentiu, perguntando: "Sabe de onde vieram esses carros?"

"O primeiro é do distrito militar, dá pra reconhecer pela placa. O segundo é do departamento municipal, provavelmente com algum líder do governo provincial. O último pertence ao pai do Sr. Ma," explicou Zhang Quan.

Lu Cheng assentiu novamente. Era mais ou menos o que já imaginava.

"Vamos dar meia-volta. Não há mais nada para nós aqui." Com isso, entrou no carro.

Zhang Quan e os outros trocaram olhares, lançaram um último olhar em direção à mina, e também entraram no veículo.

Toda a cidade de H estava tomada por um clima de resgate intenso; nas notícias que se espalhavam por todos os meios, Lu Cheng também viu a mina da família de Ma.

Já fazia três dias que não via Ma.

Mas sabia que Ma estava exausto, tanto física quanto psicologicamente.

"As últimas notícias: em uma grande mina na cidade de H, dois acessos desabaram, prendendo 124 pessoas. Após três dias de incansáveis esforços dos socorristas, finalmente, às nove da manhã de hoje, um dos acessos foi aberto, resgatando 84 pessoas. Felizmente, apenas alguns deles tiveram ferimentos leves. Os outros 40 ainda estão presos em áreas mais profundas, aguardando o resgate."

Sentado diante da televisão, Zhang Quan parecia aliviado.

"Essa é a mina da família de Ma," explicou Zhang Quan.

Lu Cheng suspirou aliviado. Ao menos, aqueles 84 estavam seguros, mas o sofrimento desses três dias levaria um bom tempo para ser superado.

Ao ver os familiares abraçando e chorando com os mineiros resgatados, Lu Cheng sentiu uma alegria genuína.

Aqueles homens, tão cobertos de poeira que era impossível distinguir seus rostos, foram imediatamente reconhecidos por seus familiares. Era admirável.

"Restam quarenta pessoas. Tenho um mau pressentimento," disse Lu Cheng.

Zhang Quan, ao lado, também mudou de expressão.

Três dias já eram o limite; sem comer ou beber, o corpo enfraquece, mas ainda não chega ao ponto da loucura ou violência. Mas e os quarenta presos mais fundo? Qual será o destino deles?

Com o passar dos dias, a esperança de resgate diminuía, e não havia mais notícias sobre o caso.

Lu Cheng não ousou telefonar para Ma, temendo incomodá-lo.

No sétimo dia após o acidente, Ma retornou.

Era uma tarde de sol radiante, o clima quente, e o vento vindo do lago trazia umidade, refrescando quem estava à beira d'água.

Após sete dias de reparos e resgate, a cidade de H já estava retomando sua rotina. À beira do lago, as pessoas buscavam sombra e frescor, como se nada tivesse acontecido.

Para quem vivia na área das mansões, talvez o terremoto tenha sido apenas um sonho.

Lu Cheng estava sentado no banco de pedra à porta, quando um carro acinzentado parou à sua frente. Ele olhou, quase sem reação, para o homem que descia do veículo.

Um homem ligeiramente corpulento, rosto coberto de barba por fazer, olhos vermelhos e sem vida, envolto em roupas largas, parecia extremamente abatido.

"Segundo irmão..."

A voz era rouca, como um leito de rio seco.

Só então Lu Cheng percebeu: aquele era Ma, o terceiro irmão, que antes de sair era rechonchudo, sempre sorridente, o Ma do espetinho!

Lu Cheng, ao ver o estado de Ma, sentiu um aperto no peito, lágrimas brotando nos olhos.

"Terceiro irmão!"

Lu Cheng apressou-se a ampará-lo.

Ao segurar Ma, Lu Cheng sentiu claramente sua fraqueza, como se estivesse andando nas nuvens.

Ma tentou abrir a boca, mas nada disse.

"Vamos entrar, depois conversamos," sugeriu Lu Cheng.

Ma assentiu levemente.

Dentro da casa, Zhang Quan também ficou visivelmente triste ao ver Ma.

Ajudaram-no a sentar no sofá; Zhang Quan trouxe um copo de água.

Lu Cheng pegou o copo e entregou a Ma, que bebeu quase tudo antes de devolver a Lu Cheng.

Lu Cheng colocou o copo sobre a mesa de madeira ao lado.

"Quer dormir um pouco?"

Ma olhou sem vida para o vazio e tombou no sofá.

Lu Cheng se assustou, ainda sem saber o que fazer, quando Zhang Quan tranquilizou: "Não se preocupe, Sr. Lu, o Sr. Ma só está muito cansado, deixe-o descansar, depois ficará melhor."

Lu Cheng olhou para Ma, depois para Zhang Quan.

"Já vi isso muitas vezes. Em treinamentos ou missões, era comum," disse Zhang Quan, indo buscar uma manta fina para cobrir Ma.

Lu Cheng, ao ouvir isso, sentiu-se mais tranquilo.

Logo, o ronco de Ma se fez ouvir.

Os dois olharam para Ma, agora bem mais magro, sem saber o que dizer.

Sete dias, normalmente, seriam apenas um ciclo de trabalho; entre refeições, jogos e conversas, o tempo passa rápido.

Mas aqueles sete dias tiraram muito de Ma.

Lu Cheng, ao ver o rosto adormecido de Ma, lembrou-se da época em que a mãe de Ma faleceu; em poucos dias, Ma emagreceu bastante, e foi a primeira vez que Lu Cheng viu seu verdadeiro semblante. Agora, estava ainda mais abatido e sofrido.

Se pudesse escolher, Lu Cheng preferia ver aquele rosto redondo e corado de antes.

Lu Cheng e Zhang Quan saíram para o exterior. O sol seguia radiante, mas já não era como antes.

A cidade de H, pós-terremoto, nunca mais seria a mesma. Ma também nunca mais seria o mesmo.

E os quarenta, afinal, o que aconteceu com eles?

A resposta era quase evidente.

Num tempo de informação livre e abundante, não havia nenhuma notícia sobre eles; isso já não era uma questão simples.

Provavelmente, todos os quarenta morreram.

Ao olhar para a margem do lago, agora mais movimentada, Lu Cheng sentiu novamente que o mundo era profundamente falso.

Zhang Quan, que estacionara no subsolo, veio se sentar ao lado de Lu Cheng.

"No terceiro ano do meu serviço militar, recebi uma missão. Na partida, eu e meus companheiros achávamos que era apenas um resgate comum, mas no fim, não salvamos ninguém; todos morreram. Alguns... alguns colegas também se foram. Mortes inexplicáveis, até hoje não sei como aconteceu. O capitão apenas disse que eles morreram e não voltariam mais. Depois, fomos retirados às pressas e nunca mais voltamos àquele lugar."

Zhang Quan olhou para o lago, como se pudesse ver os companheiros sorrindo e acenando para ele nas águas.

Lu Cheng permaneceu em silêncio.

Sim, há tantas coisas no mundo que nunca serão plenamente explicadas, não importa o quanto se procure. No fim, resta apenas o vazio.

Ma acordou só ao meio-dia do dia seguinte.

Dormiu no sofá por um dia e uma noite inteiros.

Lu Cheng e Zhang Quan vigiaram-no todo esse tempo.

"Você acordou. Beba um pouco de água," disse Lu Cheng, ajudando Ma a se sentar e entregando-lhe o copo. Depois, virou-se para Zhang Quan: "Zhang, peça ao Luther para preparar comida."

Zhang Quan respondeu, mas Ma interveio: "Peça para fazer algo leve, vegetariano."

Zhang Quan tremeu um pouco, sem virar-se, e foi buscar Luther.

"Comida leve é bom, você está muito fraco, comidas gordurosas não fariam bem," comentou Lu Cheng, sem notar a reação de Zhang Quan.

Ma não olhou para Lu Cheng, apenas assentiu e disse: "Vou me lavar primeiro."

Lu Cheng o acompanhou até o banheiro.

"Ah, já mandei comprar roupas novas para você, aquelas antigas não servem mais," disse Lu Cheng ao fechar a porta. "Lave-se, depois lhe trago."

"Está bem," respondeu Ma, tentando esboçar um sorriso, mas não conseguiu.

Lu Cheng fechou a porta e saiu.

Ao ouvir o barulho da água, foi buscar as roupas no andar de cima.

Meia hora depois, tentou abrir a porta, mas estava trancada. Chamou: "Ma? Ma? Já terminou?"

Só o som da água vinha de dentro.

"Ma? Me ouve?" Lu Cheng insistiu.

"Sr. Lu, o que houve?" Zhang Quan aproximou-se.

Lu Cheng respondeu aflito: "Ma entrou faz tempo, não sei o que houve, a porta está trancada!"

Zhang Quan ficou preocupado e começou a bater forte na porta.

"Sr. Ma? Sr. Ma?"

Chamaram várias vezes, sem resposta. Quando estavam prestes a arrombar, a porta se abriu e uma mão apareceu.

Lu Cheng finalmente se tranquilizou, entregando as roupas a Ma.

Ma recebeu e fechou a porta novamente, logo saindo.

Ao vê-lo, Lu Cheng e Zhang Quan trocaram olhares, ambos sentindo pena.

A rápida perda de peso de Ma fez sua pele ceder, dando-lhe um aspecto envelhecido, quase irreconhecível. Antes, Lu Cheng não notara tanto, mas agora, limpo e barbeado, Ma parecia ainda mais frágil.

"Ma..."

A voz de Lu Cheng falhou; ele finalmente entendeu por que Ma demorara a abrir a porta.

"Segundo irmão, estou bem, daqui a alguns dias tudo passa," respondeu Ma com tranquilidade.

Lu Cheng, ouvindo isso, deixou as lágrimas caírem.

"Não seja sentimental, para que chorar?" brincou Ma, batendo no ombro de Lu Cheng.

Lu Cheng sabia que não era hora de chorar, secou as lágrimas e forçou um sorriso: "Vamos comer, precisa se alimentar, vai recuperar o peso."

"Zhang, peça ao Luther para sair," sugeriu.

Zhang Quan saiu.

Apesar de assustado com o estado de Ma, conseguiu se controlar.

Lu Cheng ajudou Ma, que não recusou.

"Coma um pouco mais," pediu Lu Cheng, vendo que Ma só comeu o habitual e largou os talheres, preocupado.

Ma balançou a cabeça: "Já estou satisfeito."

De repente, brincou: "Nunca notei, mas comida vegetariana é bem gostosa."

Lu Cheng tentou sorrir, mas novamente as lágrimas apareceram.

"Segundo irmão, não faça assim, estou realmente bem."

Zhang Quan então perguntou: "Sr. Ma, aqueles quarenta morreram todos, não foi?"