Que todos os desejos do coração se concretizem.

Lu Cheng descansava silenciosamente na cama; embora a febre alta já tivesse cedido, seu ânimo e forças ainda não haviam retornado. Ele acreditava no que a mulher gorda lhe contara e, por isso, sentia rancor do patrão. Mas de que adiantava? Não era como se pudesse simplesmente sair no tapa com o chefe por causa disso. A verdade apenas lhe acrescentara mais uma camada de repulsa pelo mundo.

O que acontecera com a mulher gorda era um fato consumado, já fazia parte do passado, mesmo sem saberem, até hoje, quem era o verdadeiro canalha. Talvez jamais soubessem. Havia ainda uma dúvida mais profunda, que ele mantinha sufocada no peito, sem coragem de encarar. Sabia que, caso tocasse nesse ponto, todo o seu mundo ruiria de vez.

Zhang Ming retornou; pelo horário, devia ter pego um táxi e, ainda assim, ficara preso no trânsito por um bom tempo. Até mesmo Wu, o solteirão inveterado, já estava em casa há um tempinho. E, como de costume, não faltaram as broncas de Wang Tingyuan, que Zhang Ming enfrentava com um sorriso bobo.

Logo, Zhang Ming bateu à porta do quarto de Lu Cheng.
— Como você está se sentindo? — perguntou, analisando-o da cabeça aos pés. — Pelo visto, está bem melhor do que ontem. Eu e sua irmã estamos planejando sair amanhã. Que tal vir conosco? Alugamos um carro e vamos nos divertir pelo caminho.

Lu Cheng respondeu meio sem graça:
— Não precisa, agradeço a gentileza. Acabei de sair do hospital, não tenho forças. Só de pensar em viajar de carro já fico cansado. Vão vocês, aproveitem bem.

Zhang Ming coçou a cabeça e disse:
— Tudo bem. Daqui a pouco venha jantar conosco, sua irmã já pediu comida.

Lu Cheng não recusou. Nos tempos em que voltava mais cedo para casa, os três costumavam jantar juntos com frequência. Mas, desde que assumiu o trabalho daquela colega de licença-maternidade, vinha chegando tarde ultimamente.

Nesse momento, Wu saiu do quarto e viu Lu Cheng:
— E aí, garoto Lu, como está? Melhorou?

— Bem melhor, obrigado pela preocupação, irmão Wu.

Enquanto Lu Cheng respondia, percebeu Zhang Ming erguer a sobrancelha. Zhang Ming nunca teve muita consideração por Wu, um homem de trinta e poucos anos que trabalhava no ramo de seguros. Lu Cheng, porém, não tinha preconceito; ele próprio tinha vários seguros, todos contratados pela mãe.

Lu Cheng sabia o motivo do desdém de Zhang Ming; era um traço comum entre muitos trabalhadores humildes, um certo cinismo.

— Que bom! Você lembra daquela proposta de seguro que eu...

— Descanse, por favor — interrompeu Zhang Ming, irritado. — Lu Cheng ficou dias internado e você nem apareceu para ver como ele estava. Moramos tanto tempo sob o mesmo teto! Quando você ficou doente, lembra quem te acompanhou de madrugada ao pronto-socorro? Lembra?

O rosto de Wu empalideceu por um instante, depois ficou vermelho como um tomate. Apontou para Zhang Ming, mas não conseguiu dizer nada.

— Isso mesmo! Ingrato, cuspo no chão por sua causa... — gritou Wang Tingyuan do quarto, sem tirar os olhos do celular.

— Vocês... Vocês...

— Chega, gente. Minha cabeça está girando, não tenho energia para briga — suspirou Lu Cheng, já sem saber como lidar com os dois.

Zhang Ming era uma pessoa tranquila, desde que não mexessem com seu ponto fraco — sua amada Yuan —, tudo se resolvia numa boa conversa.

Depois de um comentário final, Wu voltou a se ocupar de suas práticas de kung fu.

— Zhang, você estava se vingando? — perguntou Lu Cheng em voz baixa.

Zhang Ming fitou-o com inocência e respondeu, sério:
— Vingança? Que vingança? Já esqueci do episódio da cama quebrada...

E, dizendo isso, abraçou Wang Tingyuan, ajudando-a com o jogo no celular enquanto aproveitava para se encostar nela.

Lu Cheng ficou olhando para o teto, sem palavras. Quando um homem guarda rancor, também pode ser assustador.

Na manhã seguinte, Zhang Ming e Wang Tingyuan saíram cedo, sem atrapalhar o descanso de Lu Cheng. Na véspera, já tinham transferido a mini geladeira para o quarto dele.

— Para refrescar, assim não voltamos sentindo cheiro de cadáver aqui — dissera Wang Tingyuan, deixando também uma caixa de leite antes de ir embora.

Na verdade, Lu Cheng já havia acordado cedo. Primeiro, ouviu Wu falando ao telefone, voz baixa, depois os ruídos de quem se apronta às pressas. Com certeza ia acompanhar algum cliente em uma viagem. Normalmente, Wu era dos últimos a levantar; Lu Cheng só o ouvia quando já estava de saída.

Em seguida, ouviu Zhang Ming e Wang Tingyuan cochichando, mencionando seu nome de vez em quando. Lu Cheng apenas sorriu — não queria ser o terceiro incomodando o passeio do casal.

Depois de tomar uma caixa de leite, sentou-se à janela para observar o lado de fora; o condomínio era bem cuidado e, sob o sol de verão, tudo crescia viçoso.

Ao ligar o celular, percebeu que estava desligado há dias! Quando abriu o aplicativo de mensagens, havia várias notificações não lidas — quase todas propagandas de colegas ou clientes, nada importante. Foi deletando uma a uma.

Então, viu três mensagens do chefe, todas do dia em que ficou doente.

— Lu Cheng, atende o telefone!

Havia também uma chamada perdida.

— O que aconteceu com você? Não quer mais trabalhar? Se não quer, some logo!

— Está tudo um caos aqui. Quando puder, responda.

Lu Cheng curvou os lábios e apagou as mensagens. Continuou descendo a lista.

— Terceiro? — estranhou Lu Cheng.

No dormitório da universidade, eram quatro; ele era o segundo mais velho... Reclamou por anos, perguntando se não dava para pular o número dois e virar o terceiro, mas foi voto vencido pelos outros. Assim, ficou conhecido como Lu Segundo por bastante tempo.

Os amigos raramente mandavam mensagem, preferiam ligar direto. Lu Cheng abriu o chat.

— Segundo, como tem passado? Sinto sua falta. Vou à capital te visitar no final de semana, prepare-se para receber este caipira com toda a pompa!

A mensagem era curta, sem grandes novidades, mas Lu Cheng conhecia bem o Terceiro; ele nunca gastava dinheiro à toa, a não ser que algo realmente grave tivesse acontecido. Não era pão-duro, só tinha princípios próprios sobre dinheiro.

O que mais intrigou Lu Cheng foi o uso do apelido "Segundo" — o Terceiro só o chamara assim em duas ocasiões, uma delas ao receber a notícia da morte da mãe.

A mensagem fora enviada às três da manhã. Naquele dia, Lu Cheng estava doente, o chefe não parava de ligar, então desligara o celular e o escondera debaixo do travesseiro. Durante o tempo no hospital, nem pensou em pedir ao casal de amigos que levasse o aparelho para ele. Ontem, então, esquecera completamente da existência do telefone.

— Segundo, já estou no trem. Chego amanhã às oito da manhã, não esquece de buscar o irmão aqui, hein? Ah, é na estação sul.

A mensagem era das nove da noite anterior. Lu Cheng olhou as horas — já eram sete e meia. Rapidamente se aprontou, pegou a mochila e saiu.

Na manhã de sábado, as ruas não estavam tão movimentadas, e ele logo conseguiu um táxi direto à estação sul. A viagem foi tranquila. Quando chegou, já passava das oito. Correu apressado até a saída.

Por sorte, a estação era grande e a saída levava tempo; do contrário, teria perdido o amigo. Também agradeceu por não ter aceitado o convite do casal para viajar no dia anterior; se tivesse, o Terceiro acabaria perdido naquela cidade, com seus óculos de grau e astigmatismo.

Desde a formatura, os amigos não se viam — era o primeiro reencontro. Lu Cheng estava animado, sentia-se melhor, mesmo depois de tantos abalos recentes.

A multidão saía em massa pela porta de desembarque — a maioria, trabalhadores rurais vindos de todas as partes do país, carregando grandes sacolas e malas. Lu Cheng lembrou da primeira vez que chegara à cidade; viera de avião, só com uma mala e algumas roupas. Mesmo assim, fincou pé ali, com uma coragem assustadora.

Com a altura do Terceiro, Lu Cheng o avistou facilmente. Ele olhava ao redor, procurando.

Lu Cheng o chamou, acenando.

O Terceiro, só com a mochila nas costas, abriu caminho pela multidão e deu-lhe um abraço de urso tão forte que quase o sufocou.

— Lu Segundo, você engordou esses anos, hein! — riu o Terceiro.

Lu Cheng o empurrou, resmungando:
— Isso era pra eu dizer! Por pouco não me afogo no seu peito!

Deu-lhe um soquinho no peito, quase afundou a mão e sentiu um frio na espinha.

— Vamos andando e conversando. Só trouxe essa mochila? Então carrega você mesmo.

O Terceiro apenas riu e seguiu com ele.

— Aqui tudo é grande, até o sol parece maior...

Ao sair da estação, o Terceiro sentiu o calor abrasador.

— Isso é só entusiasmo do irmão mais velho! Não pediu para ser recebido com entusiasmo?

— Desse entusiasmo eu passo! Olha o tanto de suor... Sou um frango depenado debaixo desse sol!

— Nem vem! No máximo, está mais para um leitão assado ambulante, de tanto suar!

— Ei, Lu Segundo, nesses anos você ficou afiado na língua, hein!

Lu Cheng suspirou. Se depois do convívio com Wang Tingyuan não tivesse desenvolvido pelo menos um pouco de irreverência, estaria decepcionando a senhorita Wang.

Entre piadas e brincadeiras, chegaram ao apartamento de Lu Cheng. O Terceiro largou a mochila, examinou o cômodo e comentou que era bom, só achou a porta baixa.

— Quatro anos de faculdade, dormiu alguma vez com as pernas esticadas? Para de reclamar e toma uma água.

Lu Cheng abriu a geladeira e pegou uma garrafa de água mineral — pensara nisso antes de sair, o Terceiro tinha cara de segurança de máfia, mas não fumava nem bebia. Dizia ser alérgico a álcool, mas Lu Cheng não acreditava; uma vez, ele tomou quase um litro de aguardente e não sentiu nada, mas caiu depois de fumar um cigarro. Aquilo só podia ser alergia a dióxido de carbono — sintoma, desmaio.

— Não tem cerveja? Me oferece água? Assim você mostra seu entusiasmo? — disse, pegando uma garrafa de cerveja, abrindo-a com os dentes e virando tudo de uma vez.

Lu Cheng ficou de boca aberta, sem reação.

— Não tem medo de... — preferiu não terminar o pensamento.

— Você está bem nesses anos, hein, Lu Segundo!

O Terceiro, ofegante, voltou a observar o pequeno cômodo.

Lu Cheng não respondeu, apenas pegou o controle do ar-condicionado e ajustou.

— Vinte e cinco graus, está bom? — então largou o controle.

Ainda sentia-se fraco, não podia exagerar no frio. Mas, vendo o Terceiro suar tanto, não teve coragem de deixar a temperatura mais alta; parecia que o amigo tinha derretido no caminho de volta.

— Por que não respondeu minhas mensagens? Achei que você tinha morrido! Se eu chegasse e você não me buscasse, ia acabar vendendo carne na rua!

— Aconteceram umas coisas, depois fiquei doente e internado dois dias. Só vi sua mensagem hoje cedo, saí correndo para te buscar e acabei esquecendo de responder...

— Isso é a sua cara — resmungou o Terceiro. Depois, tirou a camiseta encharcada e ficou sob o ar-condicionado.

Lu Cheng ficou olhando para o número 25 no display do aparelho, pensativo.

Primeira vez, a cama quebrou; segunda, o encontro com a mulher gorda; terceira, choveu; quarta, a chuva parou; desta vez, não ajustou a temperatura — ficou nos 25, quando sempre deixava em 27.

Vez após vez, Lu Cheng começou a perceber que não era mais o mesmo de antes.

Era como se tivesse desenvolvido o poder de realizar seus desejos. Não sabia a extensão dessa habilidade, nem até onde poderia ir, mas se até o clima podia mudar, não era algo insignificante.

O mundo que conhecia, de repente, parecia estar ficando para trás.