O poder destrutivo do nome

Naquele estado em que o Terceiro se encontrava, era impossível que ele conseguisse sozinho cuidar dos assuntos relacionados ao falecimento da mãe. Após conversar com a faculdade, Lu Cheng acompanhou o Terceiro até aquele lugar.

Ao desembarcarem do avião, o Terceiro estava completamente atordoado, a ponto de Lu Cheng, que o acompanhava, ser interrogado pela fiscalização do aeroporto. Só depois de entrarem em contato com a polícia e confirmarem tudo, permitiram que os dois partissem, recomendando ao Terceiro que fosse forte diante da perda.

Foram ao distrito policial para reconhecimento, assinar documentos, liberar o corpo e realizar a cremação. Lu Cheng esteve ao lado dele em todo momento. Durante aqueles dias, o Terceiro não comeu nada, emagrecendo visivelmente. Foi então que Lu Cheng percebeu que, apesar de ser chamado de gordo, o Terceiro tinha traços faciais muito bonitos, ainda que agora estivessem tomados pela exaustão.

Colocando a urna de cinzas sobre a mesa, o Terceiro começou a organizar os poucos pertences da mãe. Na verdade, não havia muito o que arrumar; o apartamento era alugado e quase não tinha objetos de valor. Parecia que ela havia tido uma vida bastante difícil nesses anos.

Quando encontrou um álbum de fotos, notou que era o mesmo que a mãe tinha levado de casa ao fugir para outra cidade. Não haviam sido acrescentadas muitas fotos ao longo dos anos. Exceto por algumas fotos de documentos do Terceiro, não havia nada novo; as imagens paravam na época em que ele estava no ensino fundamental. Restavam ali também algumas fotografias da infância do Terceiro.

Lu Cheng podia imaginar quantas noites aquela mãe passara olhando as fotos do filho antes de morrer, imaginando como ele estaria agora, querendo tocar o rosto dele na fotografia, mas temendo que, ao acariciar demais, a imagem se apagasse.

Com o álbum nas mãos, o Terceiro caiu de joelhos no chão de cimento, chorando de cortar o coração.

— Por que não veio me procurar? Eu sou seu filho! Por quê?

— Mãe, eu sou seu filho! Por quê? Por quê?!

Enquanto chorava, o Terceiro repetia essas palavras...

Antes de partir, Lu Cheng pagou ao proprietário o restante do aluguel, deu-lhe mais duzentos reais para que se desfizesse do que restava na casa, e o Terceiro levou consigo apenas aquele álbum.

Três dias depois, Lu Cheng voltou à faculdade com o Terceiro, agora ainda mais magro. Pediu mais uma semana de licença para ele, e, considerando o estado do Terceiro, a faculdade concedeu generosamente quinze dias de afastamento.

Na verdade, pouco importava pedir ou não licença; havia colegas que só apareciam na faculdade no dia das provas.

Assim que se recuperou, a primeira coisa que o Terceiro fez foi solicitar a mudança do nome para assumir o sobrenome materno. Na época, Lu Cheng já suspeitava de algo, mas agora conhecia toda a história. Apesar de não conseguir trocar de sobrenome por conta da forte intervenção do pai, ele conseguiu mudar o nome. Quando soube do novo nome do Terceiro, Lu Cheng ficou imaginando qual teria sido a reação do pai dele.

O Terceiro, que antes se chamava Ma Yaozu, agora passou a se chamar Ma Latao — sim, Ma Latao!

Esse nome inusitado fez Lu Cheng lembrar das famílias com nomes inspirados no clima, como Tempestade, Nevasca, Chuva Forte, dos matemáticos chamados Chen Ímpar, Chen Par, Chen Função, e dos gamers com nomes como Rei da Glória, Rei do Warcraft, Rei Onmyoji — tudo isso parecia fichinha perto do novo nome do Terceiro.

Para Ma Latao, as piadas dos outros não eram nada. Ele não se importava; queria apenas causar nojo ao pai.

Ainda bem que o pai tinha só aquele filho, caso contrário Lu Cheng achava que talvez nem veria mais o Terceiro.

— Dias atrás, eu queria conversar com meu pai sobre um assunto, fui procurá-lo e, do lado de fora da porta, tal como seu colega estava ontem, ouvi ele e aquela mulher brigando dentro de casa. Era por causa da herança. Eu não ligava muito, nem pretendia me meter, mas... acabei ouvindo a verdadeira causa da morte da minha mãe.

Furioso, o Terceiro sentou-se na cama e bateu com o punho na madeira.

Lu Cheng já nem se preocupava mais se a cama ia aguentar ou não; ficou petrificado com as palavras seguintes do Terceiro.

— Minha mãe foi morta por aquela mulher! E meu pai sempre soube de tudo! — gritou o Terceiro. — Essa dupla miserável matou minha mãe, era a minha mãe!

Abraçando a cabeça, o Terceiro chorava de puro desespero.

Quanto à relação familiar atual do Terceiro, Lu Cheng não sabia ao certo. Mas não conseguia entender como uma mulher, depois de tirar tudo de outra pessoa, ainda sentia a necessidade de eliminar alguém que já não representava qualquer ameaça, fazendo tudo de maneira tão impecável que nem a perícia policial descobriu. O que mais chocava Lu Cheng era saber que o pai do Terceiro tinha conhecimento de tudo e simplesmente ignorou, permitindo que aquela mulher matasse a pessoa que esteve ao seu lado nos tempos mais difíceis.

O coração humano poderia estar apodrecido a tal ponto? Se era assim, para que o mundo continuaria a existir?

Lu Cheng se sentou, olhando para o Terceiro, que chorava como uma criança ao seu lado, e sentiu um aperto profundo no peito. Aquele homem, sempre brincalhão e incapaz de ver os outros sofrerem, agora carregava uma dor tão grande.

Quem saberia, quem poderia entender ou curar as feridas e o sofrimento que ele carregava no peito?

— O que você pretende fazer? — perguntou Lu Cheng, olhando calmamente para ele, mas com uma frieza na voz.

O Terceiro parou de chorar, arregalou os olhos vermelhos e, olhando fixamente para Lu Cheng, respondeu com ódio em cada sílaba:

— Eu — vou — acabar — com — esses — dois — desgraçados!

Lu Cheng assentiu. Não disse mais nada, deitou-se, puxou o cobertor do ar-condicionado e fechou os olhos. Precisava descansar bem.

O Terceiro olhou para Lu Cheng, também ficou em silêncio, deitou-se e apagou a luz.

Lu Cheng acreditava que, se não fosse por ele estar trabalhando, o Terceiro provavelmente teria ido até lá no mesmo dia.

Quanto ao motivo de escolher o trem, era porque, desde aquele episódio, toda vez que o Terceiro pegava um avião, lembrava-se de segurar a urna da mãe.

Depois disso, ele nunca mais viajou de avião.

Já que o Terceiro queria acabar com eles, Lu Cheng o ajudaria, faria tudo de forma imperceptível, e ainda garantiria que não tivessem uma morte fácil.

Para gente tão cruel e sem escrúpulos, morrer era o mínimo; vivos, só serviam para aumentar o efeito estufa com a produção de gás carbônico.

Embora não soubesse até onde poderia chegar com sua capacidade.

Na manhã seguinte, Lu Cheng levantou-se sem acordar o Terceiro, imaginando que ele não dormia direito há tempos. Deixou que descansasse um pouco mais; talvez ali, ao seu lado, fosse o único lugar onde ele realmente conseguia relaxar.

Saiu para comprar vinte pães fritos e esquentou um pouco de leite numa panela elétrica.

Provavelmente atraído pelo cheiro, o Terceiro, ainda dormindo, mexeu o nariz e acordou. Então riu alto:

— Você é mesmo quem melhor me trata.

Parecia que nada do que aconteceu na noite anterior havia existido.

— Vai lavar o rosto, o leite já está quase pronto.

— Beleza.

O Terceiro levantou-se animado, pegou a escova de dentes que Lu Cheng preparara, espremeu a pasta de Lu Cheng, pegou a bacia dele e foi se lavar. A cena era igual à dos tempos de faculdade, como se nada houvesse mudado, mas a verdade era que já não eram os mesmos.

Lu Cheng comeu um pão frito, tomou um copo de leite e se deu por satisfeito. Olhando o Terceiro devorar a comida, disse:

— À noite eu vou com você.

O Terceiro hesitou por um instante e respondeu de boca cheia:

— Não tem mais passagem, comprei uma passagem de avião.

Lu Cheng olhou para ele sem entender:

— Você não detesta viajar de avião?

Engolindo o último pão com leite, o Terceiro respondeu devagar:

— Isso era antes. Nos últimos anos, com tanto trabalho, se eu não andar de avião, nem consigo fechar negócio. Não vou atravessar o oceano de trem ou navio, né? Até eu chegar, já era.

Lu Cheng achou que fazia sentido, mas então se lembrou: por que ontem você foi de trem?

O Terceiro, com um ar de superioridade, respondeu: — Para experimentar a vida.

Pois bem, Lu Cheng teve que aceitar essa explicação.

Tudo está mudando. Ele mesmo já não era como antes, por que exigir que os outros permanecessem iguais?

— Você acha que eu mudei, não é? Eu também entendi: minha mãe sofreu tanto só para que eu pudesse ter uma vida decente. Então vou viver bem, gastar meu dinheiro, aproveitar minha vida, comer e beber o que quiser. Vou economizar para aquela mulher?

— É só remarcar a passagem, não é?

— Isso dá um prejuízo danado... Mas tudo bem, já que você está sem emprego agora, sem nada para fazer, vem passear comigo.

Pegou o celular, remarcou a passagem e pediu o documento de Lu Cheng para comprar uma passagem para ele também.

— Pronto, voo das sete da noite, chegamos às nove e meia. Ainda dá tempo de sair para comer alguma coisa, perfeito, hahaha.

Lu Cheng não se preocupou nem um pouco com o dinheiro que o Terceiro gastava, nem se sentiu constrangido. Se tudo desse certo, o Terceiro herdaria toda a fortuna da família.

O que realmente o incomodava era gastar o dinheiro de Zhang Ming e Wang Tingyuan. Apesar de Wang Tingyuan não parecer se importar, Lu Cheng não conseguia fingir que nada havia acontecido. Revezar-se entre amigos para sair para comer era uma coisa, mas os custos do hospital não deveriam recair sobre Wang Tingyuan. Lembrou-se que os dois pretendiam se casar no fim do ano; então, decidiu que daria um grande presente de casamento, assim tirou o peso da consciência.

No almoço, Zhang Ming e Wang Tingyuan chegaram em casa e encontraram Lu Cheng e o Terceiro prestes a sair para comer. Chamaram os dois para irem juntos.

Eles aceitaram sem cerimônia, deixaram as coisas e desceram juntos.

— Quem é esse camarada de tonelagem impressionante? — perguntou Wang Tingyuan a Lu Cheng, mas olhava para o Terceiro.

Lu Cheng percebeu que ainda não tinha apresentado os dois, então apressou-se:

— Esse é meu colega da faculdade, um grande amigo. Podem chamá-lo de Terceiro mesmo.

Quanto ao nome dele, Lu Cheng sinceramente não tinha coragem de dizer.

— Prazer, bela e encantadora senhorita, e senhor forte e robusto. Sou Ma Latao, podem me chamar de Ma Terceiro ou só Terceiro.

Dentro do elevador, fez até uma reverência educada. Era de admirar que conseguisse se curvar.

Lu Cheng ficou boquiaberto; esse gordo devia estar fora de si hoje.

— Hahaha, eu ouvi direito? Ma Latao? Existem mesmo pais tão sem noção a ponto de dar esse nome ao filho? Hahaha, desculpa, não estou rindo de você, é que não dá para segurar.

O riso exagerado de Wang Tingyuan dentro do pequeno elevador fez os tímpanos de Lu Cheng doerem.

Zhang Ming segurou Wang Tingyuan, pedindo que ela parasse de rir. Depois, olhou para o Terceiro com um ar de desculpas:

— Desculpe, minha esposa é assim mesmo, mas não tem má intenção. Sou Zhang Ming, ela é Wang Tingyuan, prazer em conhecê-lo. Se é amigo do Lu Cheng, é meu amigo também.

E estendeu a mão para cumprimentar o Terceiro.

O Terceiro sabia que Wang Tingyuan não tinha má intenção. Quem Lu Cheng chamava para comer junto era sempre alguém de grande confiança, então ele não se importou. Se se importasse, nem teria dito seu nome.

Ele sabia bem o impacto do próprio nome.

— Não tem problema, esse nome foi meu pai que escolheu, não tem nada a ver com minha mãe — disse o Terceiro, soltando a mão de Zhang Ming. O elevador chegou ao térreo.