Capítulo Um: O Genro Adotado

Sete de julho, noite, uma forte chuva cai sobre a região entre os rios Yangtzé e Huai. Diante do portão principal da família Yu, a mais rica do sul, lanternas vermelhas balançam na varanda ao sabor do vento, criando um clima enigmático. Um trovão retumba, e as lanternas vermelhas, adornadas com o ideograma da felicidade, são ainda mais castigadas pela tempestade.

Ao ultrapassar o imponente portão da família Yu e seguir pelo longo corredor coberto em direção ao Pavilhão Wenlan, no extremo sul da propriedade, vê-se um jovem vestido com trajes nupciais. Trata-se do recém-chegado genro, a quem, na noite de núpcias, a filha mais velha, Mingzhu, negara a entrada, deixando-o do lado de fora. Sob o beiral, criadas e serventes observam o rapaz, agora encharcado pela chuva.

A criada Dyechun dirige-se à jovem senhora, Mingzhu, dizendo: “Senhorita, o senhor genro é de saúde frágil, permita que ele entre, por favor.”

Este homem, chamado Huai Ming, veio do distante noroeste, fugindo das calamidades. Diz-se que era filho de uma antiga família de oficiais, mas a sorte mudara. Seu avô era amigo do patriarca Yu, e dez anos antes firmaram um acordo de casamento. Com metade de um pingente de jade em mãos, Huai Ming tornou-se genro da família Yu.

A chuva não dá trégua, e Huai Ming já está há duas horas debaixo dela.

Enquanto isso, Mingzhu repousa na cama, o rosto pálido como a morte. Um trovão a desperta de sobressalto; confusa, ela olha ao redor e murmura: “Onde estou?”

A criada Dyedong aproxima-se e, suavemente, toca o ombro de Mingzhu. Entre a névoa da confusão, Mingzhu percebe que está deitada em seu antigo quarto na casa dos Yu, ainda vestida de noiva. Levanta-se, fitando o cenário familiar, mas estranho, sem saber se está morta, sonhando ou perdida em algum lugar entre os mundos.

Antes que Mingzhu possa entender, batidas soam à porta e uma voz feminina suplica: “Senhorita, deixe o senhor genro entrar. Se o patriarca souber, certamente ficará furioso!”

Cambaleante, Mingzhu vai até a porta e, ao abri-la, depara-se com Huai Ming sob a chuva. O rapaz, de corpo frágil, permanece firme sob o aguaceiro. Contudo, ela recorda claramente que, ao morrer, Huai Ming já tinha os cabelos e a barba brancos, mas agora está diante dela como um jovem.

Seria compaixão do destino, concedendo-lhe uma última ilusão?

Dyedong, ao notar o estado da senhora, apressa-se em dizer: “Senhorita, o senhor genro ainda está lá fora, na chuva.”

Mingzhu troca um olhar com Huai Ming. Ele mantém aquela expressão insondável, olhos negros como poços sem fundo. Lembra-se de que, no momento da separação, ele a olhava do mesmo modo. Huai Ming nunca demonstrava emoções; por mais que ela o provocasse, jamais respondia, sendo o retrato da resignação.

Os sentimentos de Mingzhu por Huai Ming eram complexos. Antes do casamento, vivera um breve romance com o primo Wenjing, mas sabia que o avô nunca permitiria tal união, nem Wenjing teria lugar na casa dos Yu. No início, não sentia aversão por Huai Ming, até nutria certa curiosidade por aquele marido tranquilo e distante.

Contudo, nos olhos de Huai Ming, ela via uma frieza cortante. Ele nunca lhe demonstrou sequer um traço de afeto. Orgulhosa como era, achava que Huai Ming, um nobre arruinado, já devia se considerar afortunado por ser aceito como genro. Com que direito a menosprezava assim?

Mas quanto mais Mingzhu testava seus limites, mais ele respondia com indiferença.

Após três anos de casamento, com a reabilitação da família Shen, a família Gu também foi restituída, e Mingzhu divorciou-se de Huai Ming. Nunca mais as famílias tiveram contato. Anos depois, Huai Ming tornou-se o principal ministro do império, enquanto Mingzhu jamais procurou reatar laços. Seu avô lhe arranjou outro marido, mas este revelou-se cruel, implicou os Yu numa conspiração e a abandonou entre a plebe. Persistente, Mingzhu buscou Wenjing, apenas para ser rejeitada; então fugiu para a capital, onde passou uma noite ajoelhada diante da residência do chanceler Huai Ming.

Seu avô foi condenado ao esquartejamento, a cidade caiu, e ela fugiu com os refugiados rumo ao sul, até ser capturada por rebeldes e tomada pelo líder deles. Quando a revolta foi sufocada pelo exército, uma lâmina a derrubou, manejada por um general de cabelos brancos.

Mingzhu jamais esqueceu aquele rosto: era Huai Ming, com quem fora casada por três anos apenas em nome.

Aos quarenta, Huai Ming já tinha os cabelos brancos e era tido como o salvador do império.

Deve ser mesmo um sonho, pensou.

Com voz baixa, Mingzhu ordenou: “Deixem-no entrar.”

Dyedong e Dyechun, radiantes, ajudaram Huai Ming a entrar, trocaram suas roupas molhadas e prepararam-lhe um banho quente.

Vestida de vermelho, Mingzhu parecia absorta em devaneios.

Huai Ming aproximou-se e, em tom contido, perguntou: “Senhora, não se sente bem?”

Mingzhu ergueu o olhar para ele e, impulsionada por algo inexplicável, murmurou: “Huai Ming, se você me matasse, ficaria muito triste?”

A voz era tão baixa que as criadas nada ouviram.

Huai Ming ficou confuso, sem entender o motivo daquela pergunta. “Por que eu haveria de lhe matar?”

Mingzhu esboçou um leve sorriso.

Ao ver a senhora sorrir, Dyechun ficou aliviada e puxou Dyedong pela mão, dizendo em voz baixa: “Vamos sair.”

As criadas deixaram o quarto nupcial.

No fundo, Mingzhu sabia que Huai Ming não desejara matá-la. Na ocasião, ela usava um véu, e quando o líder rebelde a expôs diante dele, Huai Ming errou o golpe. Ela se recorda vagamente da expressão de dor no rosto dele ao levantar seu véu. Sentiu, estranhamente, um certo consolo.

Não sabia se estava no inferno ou vivendo um último sonho antes da morte.

Nesta vida turbulenta, jamais conheceu o verdadeiro amor de um homem, tampouco experimentou a plenitude.

Olhou para Huai Ming e perguntou: “Huai Ming, você alguma vez me amou?”

Naquele momento, Mingzhu parecia diferente. O sempre contido Huai Ming corou levemente — era a noite de núpcias, e sob a luz carmesim das velas, Mingzhu estava deslumbrante, considerada por todos a mais bela de Jiangnan.

Huai Ming ia responder, mas Mingzhu tapou-lhe os lábios.

“Não precisa dizer nada. Não passa de um sonho, vivamos este instante.”

Ela tirou o manto e, com suavidade, desatou o cinto de Huai Ming.

As cortinas de gaze ondulavam ao vento, e na cama as sombras se entrelaçavam.

Um sonho de ternura, uma noite de entrega.

Mingzhu pensou que, talvez, sempre tivesse gostado de Huai Ming, mas seu orgulho não tolerava ser tratada com frieza por um homem.

Entre a vigília e o torpor, Mingzhu fechou os olhos. Não sabia para onde iria após a morte, se reencontraria o avô e a mãe.

Se pudesse, seria maravilhoso.